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Xavier  de  Maistre 


Xavier  de  Maistre  fut  un  homme  aimable  et  un  écrivain 
charmant.  Sa  vie  et  son  œuvre  sont  l'une  et  l'autre  simples 
et  dignes.  Il  a  passé  sans  faire  beaucoup  de  bruit,  mais  il  a 
laissé  de  son  passage  de  nobles  souvenirs  et  une  trace 
agréable.  La  postérité,  dont  il  ne  se  soucia  jamais,  lui  a  été 
favorable  et  fidèle,  et  sa  gloire,  plus  discrète  sans  doute  que 
celle  de  son  frère  aîné,  Joseph,  ne  sera  pas  moins  durable. 

Il  naquit  à  Chambéry  en  octobre  1763,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  la  Savoie  n'était  pas  française.  Il  entra  au  service 
militaire  et  peut-être  n'eût-il  jamais  songé  à  écrire  si  une 
mise  aux  arrêts,  à  la  suite  d'un  duel,  ne  lui  avait,  en  lui 
imposant  des  loisirs,  fourni  l'occasion,  pour  en  remplir  les 
heures,  de  faire  autour  de  la  chambre  qu'il  était  contraint  de 
garder  ce  voyage  qui  n'est  pas  moins  sentimental  et  qui  est  à 
peine  moins  humoristique  que  celui  de  Sterne,  et  dont  le 
récit  devait  obtenir  un  tel  succès  que  le  nom  de  son  auteur 
fut  compté  désormais  parmi  les  plus  purs  écrivains  de  langue 
française. 

Après  la  réunion  de  la  Savoie  à  la  France,  Xavier  de 
Maistre,  estimant  que  la  conquête  de  son  pays  ne  pouvait  le 
dégager  du  serment  de  fidélité  qu'il  avait  prêté  à  son  souve- 
rain, refusa  d'accepter  la  domination  du  vainqueur  et  jugea 
plus  conforme  à  son  devoir  de  courir  les  risques  d'une  émi- 
gration. Il  alla  donc  se  fixer  en  Russie.  Il  savait  dessiner  et 
peindre,  et  il  comptait  sur  son  talent  de  peintre  et  de  dessi- 
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nateur  pour  assurer  sa  vie  dans  ce  pays  nouveau.  Mais 
Joseph  de  Maistre  ayant  été  envoyé  à  Saint-Pétersbourg  en 
qualité  de  ministre  plénipotentiaire  du  roi  de  Sardaigne,  le 
comte  Xavier,  grâce  à  l'appui  de  son  aîné,  obtint  un  emploi 
dans  l'administration  de  la  marine  ;  plus  tard  il  fut  admis  à 
prendre  du  service  dans  l'armée  russe  :  il  était  ainsi  rendu  à 
sa  véritable  carrière,  il  y  fit  son  chemin  jusqu'au  grade  de 
général. 

Il  s'était  marié  en  1812  avec  une  demoiselle  d'honneur  de 
la  cour  de  Russie  ;  il  mourut  à  Saint-Pétersbourg  le 
12  juin  1852. 


Au  cours  de  sa  longue  existence,  Xavier  de  Maistre  ne  fit 
qu'un  seul  voyage  en  France.  C'était  en  1839  ;  il  avait  donc 
soixante-seize  ans.  Et  cet  officier  qui  n'avait  pas  accepté  la 
conquête  de  son  pays  par  le  nôtre  et  qui  séjourna  à  peine 
parmi  nous,  a  laissé  dans  notre  langue  quelques  ouvrages 
d'une  qualité  telle  que  l'on  ne  saurait  constituer  une  collec- 
tion de  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  sans  les  y  com- 
prendre. 

Jamais  auteur  cependant  n'attacha  moins  d'importance  à 
ses  écrits.  On  a  vu  qu'une  circonstance  imprévue  le  déter- 
mina seule  à  écrire  son  Voyage  autour  de  ma  chambre  ;  il 
l'écrivit  pour  soi,  afin  de  remplir  les  heures  vides  de  sa 
détention  et  sans  même  songer  à  le  publier.  C'est  grâce  aux 
soins  de  Joseph  de  Maistre,  qui  en  fit  la  surprise  à  son  frère, 
que  cet  opuscule  fut  imprimé. 

On  retrouve  dans  ces  pages  toutes  les  qualités  de  l'homme 
distingué  qui  les  avait  écrites  :  cette  sensibilité  qui  était 
comme  la  marque  littéraire  du  XVIIIe  siècle  finissant,  une 
mélancolie  sans  éclat  et  dont  la  tristesse  ne  s'exagère  pas 
jusqu'à  ce  sombre  désespoir  qui  sera  l'un  des  signes  du 
romantisme  prochain  ;  une  grâce  sans  coquetterie  et  une 
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malice  sans  âpreté  ;  une  vérité  dans  les  sentiments  et  une 
mesure  dans  l'expression,  qui  donnent  à  cette  œuvre  char- 
mante son  caractère  d'impérissable  fraîcheur. 

Xavier  de  Maistre  donna  un  pendant  à  ce  voyage  par  son 
Expédition  nocturne  autour  de  ma  chambre,  et  il  écrivit 
quelques  récits  très  attachants  à  la  fois  par  les  agréments  de 
leur  forme  et  la  réalité  de  leur  matière.  Il  n'en  est  aucun,  en 
effet,  qui  ne  soit  la  narration  d'une  histoire  vraie,  et  c'est  la 
raison  sans  doute  pour  laquelle  nous  sommes  plus  émus  par 
la  situation  misérable  du  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  par  le 
dévouement  de  la  Jeune  Sibérienne,  par  la  dramatique  aven- 
ture des  Prisonniers  du  Caucase  que  nous  ne  le  pourrions 
être  par  le  roman  le  plus  habilement  combiné  pour  nous 
émouvoir  au  moyen  de  péripéties  que  nous  saurions  ima- 
ginaires. 

Xavier  de  Maistre  nous  fait  compatir  à  la  misère  de  ces 
personnages  sans  l'étaler  ni  la  grossir  ;  il  exprime  en  des 
phrases  très  simples  les  situations  les  plus  douloureuses  et 
les  sentiments  les  plus  profonds.  Il  y  a  dans  les  douleurs  qu'il 
nous  décrit  quelque  chose  malgré  tout  de  paisible,  qui  est  fait 
d'un  peu  de  résignation  et  d'un  peu  d'espérance.  Une  fois 
cependant  (dans  les  Prisonniers  du  Caucase),  il  a  eu  à  ren- 
dre compte  d'un  épisode  terrible  :  il  l'a  fait  sans  monter  le 
ton  de  sa  phrase  et  il  a  su  trouver,  sur  sa  discrète  palette, 
les  couleurs  qu'il  fallait.  Il  avait  lu  les  maîtres  et  il  écrivit 
comme  eux.  Il  s'exprimait  avec  naturel  :  il  rapportait  les 
faits  tels  qu'il  les  avait  connus,  et  il  disait  les  choses  comme 
il  les  pensait.  Ainsi  son  inspiration  est  toujours  heureuse  et 
son  style  toujours  sans  apprêt.  Il  était  ce  que  l'on  appellerait 
aujourd'hui  un  amateur  et  le  XVIIe  siècle  l'aurait  rangé  parmi 
ses  honnêtes  gens.  Il  est  un  de  ces  esprits  vraiment  français 
comme  notre  littérature  en  a  su  faire  fleurir  et,  précisément 
dans  la  deuxième  moitié  du  XVIIIe  siècle,  au  delà  même 
de  nos  frontières. 
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Une  faiseuse  de  romans,  comme  il  n'en  manquait  pas  au 
début  du  XIXe  siècle,  Mme  Olympe  Cottu,  estimant  sans 
doute  que  le  dramatique  ne  saurait  être  rendu  avec  tant  de 
simplicité,  entreprit,  avec  la  complicité  paraît-il  de  M.  de  la 
Mennais,  d'orner  et  d'amplifier  le  Lépreux  de  la  Cité  d'Aoste, 
Cette  tentative,  heureusement,  n'eut  aucun  succès,  et  la  ver- 
sion antérieure  de  Xavier  de  Maistre  a  seule  survécu. 

Par  contraste,  il  est  curieux  de  noter  que  le  sujet  de  la 
Jeune  Sibérienne,  traité  d'abord  dans  la  forme  romanesque 
avec  les  amplifications  et  les  ornements  d'usage,  par  une 
autre  faiseuse  de  romans,  Mme  Cottin,  fut  ramené  ensuite 
par  Xavier  de  Maistre,  dans  le  récit  qu'il  en  fit,  à  son  ton 
véritable  et  à  ses  proportions  exactes.  Le  succès  de  la  tenta- 
tive cette  fois  fut  parfait,  et  ici  encore  la  version  qui  a  survécu 
est  celle  —  postérieure  cette  fois  —  de  notre  auteur. 

En  dehors  des  œuvres  principales,  devenues  classiques, 
que  nous  venons  d'énumérer  et  qui  ont  fourni  la  matière  du 
présent  volume,  Xavier  de  Maistre  a  écrit  un  assez  grand 
nombre  de  vers,  qu'il  n'a  d'ailleurs  pas  publiés  ;  on  a  de  lui 
encore,  car  il  s'était  adonné  aux  sciences  dans  sa  jeunesse, 
le  Résultat  de  ses  expériences  sur  la  formation  des  trombes 
en  mer,  qui  parut  dans  le  Journal  de  Genève,  et  deux 
mémoires  :  l'un  sur  Y  Oxydation  de  Veau  par  le  frottement, 
l'autre  sur  le  Procédé  pour  composer  avec  V oxyde  d'or  une 
couleur  pourpre  qui  peut  être  employée  dans  la  peinture  à 
l'huile,  qui  figurent  l'un  et  l'autre  dans  le  recueil  de  l'Aca- 
démie des  sciences  de  Turin,  dont  Xavier  de  Maistre  était 
membre.  Il  s'occupa  de  peinture  non  seulement  comme 
chimiste,  mais  aussi  comme  peintre,  et  il  a  surtout  excellé 
dans  le  paysage. 

Indiquons  enfin  qu'en  1877  M.  Eugène  Réaume  a  publié 
deux  volumes  sous  le  titre  de  :  Œuvres  inédites  de  Xavier  de 
Maistre,  ses  premiers  essais,  des  fragments  et  sa  correspon- 
dance. 
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VOYAGE 

AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE 

CHAPITRE    PREMIER 

Qu'il  est  glorieux  d'ouvrir  une  nouvelle  carrière,  et  de 
paraître  tout  à  coup  dans  le  monde  savant,  un  livre  de  dé- 
couvertes à  la  main,  comme  une  comète  inattendue  étincelle 
dans  l'espace  ! 

Non,  je  ne  tiendrai  plus  mon  livre  in  petto  ;  le  voilà, 
messieurs,  lisez.  J'ai  entrepris  et  exécuté  un  voyage  de  qua- 
rante-deux jours  autour  de  ma  chambre.  Les  observations 
intéressantes  que  j'ai  faites,  et  le  plaisir  continuel  que  j'ai 
éprouvé  le  long  du  chemin,  me  faisaient  désirer  de  le  rendre 
public  ;  la  certitude  d'être  utile  m'y  a  décidé.  Mon  cœur 
éprouve  une  satisfaction  inexprimable  lorsque  je  pense  au 
nombre  infini  de  malheureux  auxquels  j'offre  une  ressource 
assurée  contre  l'ennui,  et  un  adoucissement  aux  maux  qu'ils 
endurent.  Le  plaisir  qu'on  trouve  à  voyager  dans  sa  chambre 
est  à  l'abri  de  la  jalousie  inquiète  des  hommes  ;  il  est  indé- 
pendant de  la  fortune. 

Est-il  en  effet  d'être  assez  malheureux,  assez  abandonné, 
pour  n'avoir  pas  de  réduit  où  il  puisse  se  retirer  et  se  cacher 
à  tout  le  monde  ?  Voilà  tous  les  apprêts  du  voyage. 

Je  suis  sûr  que  tout  homme  sensé  adoptera  mon  système, 
de  quelque  caractère  qu'il  puisse  être,  et  quel  que  soit  son 
tempérament  ;  qu'il  soit  avare  ou  prodigue,  riche  ou 
pauvre,  jeune  ou  vieux,  né  sous  la  zone  torride  ou  près  du 
pôle,  il  peut  voyager  comme  moi  ;  enfin,  dans  l'immense 
famille  des  hommes  qui  fourmillent  sur  la  surface  de  la 
terre,  il  n'en  est  pas  un  seul,  —  non,  pas  un  seul  (j'entends 
de  ceux  qui  habitent  des  chambres)  qui  puisse,  après  avoir 
lu  ce  livre,  refuser  son  approbation  à  la  nouvelle  manière 
de  voyager  que  j'introduis  dans  le  monde. 
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CHAPITRE   II 


Je  pourrais  commencer  l'éloge  de  mon  voyage  par  dire 
qu'il  ne  m'a  rien  coûté  ;  cet  article  mérite  attention.  Le  voilà 
d'abord  prôné,  fêté  par  les  gens  d'une  fortune  médiocre  ;  il 
est  une  autre  classe  d'hommes  auprès  de  laquelle  il  est  encore 
plus  sûr  d'un  heureux  succès,  par  cette  même  raison  qu'il  ne 
coûte  rien.  —  Auprès  de  qui  donc  ?  Eh  quoi  !  vous  le  deman- 
dez ?  C'est  auprès  des  gens  riches.  D'ailleurs,  de  quelle 
ressource  cette  manière  de  voyager  n'est-elle  pas  pour  les 
malades  !  ils  n'auront  point  à  craindre  l'intempérie  de  l'air  et 
des  saisons.  —  Pour  les  poltrons,  ils  seront  à  l'abri  des 
voleurs  ;  ils  ne  rencontreront  ni  précipices  ni  fondrières.  Des 
milliers  de  personnes  qui  avant  moi  n'avaient  point  osé, 
d'autres  qui  n'avaient  pu,  d'autres  enfin  qui  n'avaient  pas 
songé  à  voyager,  vont  s'y  résoudre  à  mon  exemple.  L'être 
le  plus  indolent  hésiterait-il  à  se  mettre  en  route  avec  moi 
pour  se  procurer  un  plaisir  qui  ne  lui  coûtera  ni  peine  ni 
argent  ?  —  Courage  donc,  partons.  —  Suivez-moi,  vous  tous 
qu'une  mortification  de  l'amour,  une  négligence  de  l'amitié, 
retiennent  dans  votre  appartement,  loin  de  la  petitesse  et 
de  la  perfidie  des  hommes.  Que  tous  les  malheureux,  les 
malades  et  les  ennuyés  de  l'univers  me  suivent  !  —  Que  tous 
les  paresseux  se  lèvent  en  masse  !  Et  vous  qui  roulez  dans 
votre  esprit  des  projets  sinistres  de  réforme  ou  de  retraite 
pour  quelque  infidélité  ;  vous  qui,  dans  un  boudoir,  renon- 
cez au  monde  pour  la  vie  ;  aimables  anachorètes  d'une 
soirée,  venez  aussi  :  quittez,  croyez-moi,  ces  noires  idées  ; 
vous  perdez  un  instant  pour  le  plaisir  sans  en  gagner  un 
pour  la  sagesse  :  daignez  m'accompagner  dans  mon  voyage  ; 
nous  marcherons  à  petites  journées,  en  riant,  le  long  du 
chemin,  des  voyageurs  qui  ont  vu  Rome  et  Paris  ;  —  aucun 
obstacle  ne  pourra  nous  arrêter  ;  et,  nous  livrant  gaiement  à 
notre  imagination,  nous  la  suivrons  partout  où  il  lui  plaira 
de  nous  conduire. 

CHAPITRE    III 

11  y  a  tant  de  personnes  curieuses  dans  le  monde  !  —  Je 
suis  persuadé  qu'on  voudrait  savoir  pourquoi  mon  voyage 
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autour  de  ma  chambre  a  duré  quarante-deux  jours  au  lieu 
de  quarante-trois,  ou  de  tout  autre  espace  de  temps  ;  mais 
comment  l'apprendrais- je  au  lecteur,  puisque  je  l'ignore  moi- 
même  ?  Tout  ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que,  si  l'ouvrage 
est  trop  long  à  son  gré,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  le 
rendre  plus  court  ;  toute  vanité  de  voyageur  à  part,  je  me 
serais  contenté  d'un  chapitre.  J'étais,  il  est  vrai,  dans  ma 
chambre,  avec  tout  le  plaisir  et  l'agrément  possible,  mais, 
hélas  !  je  n'étais  pas  le  maitre  d'en  sortir  à  ma  volonté  ;  je 
crois  même  que,  sans  l'entremise  de  certaines  personnes 
puissantes  qui  s'intéressaient  à  moi,  et  pour  lesquelles  ma 
reconnaissance  n'est  pas  éteinte,  j'aurais  eu  tout  le  temps  de 
mettre  un  in-folio  au  jour,  tant  les  protecteurs  qui  me  fai- 
saient voyager  dans  ma  chambre  étaient  disposés  en  ma 
faveur  ! 

Et  cependant,  lecteur  raisonnable,  voyez  combien  ces 
hommes  avaient  tort,  et  saisissez  bien,  si  vous  le  pouvez,  la 
logique  que  je  vais  vous  exposer. 

Est-il  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  juste  que  de  se  cou- 
per la  gorge  avec  quelqu'un  qui  vous  marche  sur  le  pied  par 
inadvertance,  ou  bien  qui  laisse  échapper  quelque  terme 
piquant  dans  un  moment  de  dépit,  dont  votre  imprudence 
est  la  cause,  ou  bien  enfin  qui  a  le  malheur  de  plaire  à 
votre  maitresse  ? 

On  va  dans  un  pré,  et  là,  comme  Nicole  faisait  avec  le 
Bourgeois  Gentilhomme,  on  essaye  de  tirer  quarte  lorsqu'il 
pare  tierce  ;  et,  pour  que  la  vengeance  soit  sûre  et  complète, 
on  lui  présente  sa  poitrine  découverte,  et  on  court  risque  de 
se  faire  tuer  par  son  ennemi  pour  se  venger  de  lui.  —  On 
voit  que  rien  n'est  plus  conséquent,  et  toutefois  on  trouve 
des  gens  qui  désapprouvent  cette  louable  coutume  !  Mais  ce 
qui  est  aussi  conséquent  que  tout  le  reste,  c'est  que  ces 
mêmes  personnes  qui  la  désapprouvent  et  qui  veulent  qu'on 
la  regarde  comme  une  faute  grave,  traiteraient  encore  plus 
mal  celui  qui  refuserait  de  la  commettre.  Plus  d'un  malheu- 
reux, pour  se  conformer  à  leur  avis,  a  perdu  sa  réputation  et 
son  emploi  ;  en  sorte  que  lorsqu'on  a  le  malheur  d'avoir  ce 
qu'on  appelle  une  affaire,  on  ne  ferait  pas  mal  de  tirer  au 
sort  pour  savoir  si  on  doit  la  finir  suivant  les  lois  ou  suivant 
l'usage,  et  comme  les  lois  et  l'usage  sont  contradictoires,  les 
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juges  pourraient  aussi  jouer  leur  sentence  aux  dés.  —  Et 
probablement  aussi  c'est  à  une  décision  de  ce  genre  qu'il 
faut  recourir  pour  expliquer  pourquoi  et  comment  mon 
voyage  a  duré  quarante-deux  jours  juste. 

CHAPITRE    IV 

Ma  chambre  est  située  sous  le  quarante-cinquième  degré 
de  latitude,  selon  les  mesures  du  père  Beccaria  ;  sa  direction 
est  du  levant  au  couchant  ;  elle  forme  un  carré  long  qui  a 
trente-six  pas  de  tour,  en  rasant  la  muraille  de  bien  près. 
Mon  voyage  en  contiendra  cependant  davantage;  car  je  la 
traverserai  souvent  en  long  et  en  large,  ou  bien  diagona- 
lement,  sans  suivre  de  règle  ni  de  méthode.  —  Je  ferai  même 
des  zigzags,  et  je  parcourrai  toutes  les  lignes  possibles  en 
géométrie  si  le  besoin  l'exige.  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  sont 
si  fort  les  maîtres  de  leurs  pas  et  de  leurs  idées,  qui  disent  : 
«  Aujourd'hui  je  ferai  trois  visites,  j'écrirai  quatre  lettres, 
je  finirai  cet  ouvrage  que  j'ai  commencé.  »  —  Mon  âme  est 
tellement  ouverte  à  toutes  sortes  d'idées,  de  goûts  et  de  sen- 
timents ;  elle  reçoit  si  avidement  tout  ce  qui  se  présente  !...  — 
Et  pourquoi  refuserait-elle  les  jouissances  qui  sont  éparses 
sur  le  chemin  difficile  de  la  vie  ?  Elles  sont  si  rares,  si  clair- 
semées, qu'il  faudrait  être  fou  pour  ne  pas  s'arrêter,  se 
détourner  même  de  son  chemin,  pour  cueillir  toutes  celles 
qui  sont  à  notre  portée.  Il  n'en  est  pas  de  plus  attrayante, 
selon  moi,  que  de  suivre  ses  idées  à  la  piste,  comme  le  chas- 
seur poursuit  le  gibier,  sans  affecter  de  tenir  aucune  route. 
Aussi,  lorsque  je  voyage  dans  ma  chambre,  je  parcours 
rarement  une  ligne  droite  :  je  vais  de  ma  table  vers  un 
tableau  qui  est  placé  dans  un  coin  ;  de  là  je  pars  oblique- 
ment pour  aller  à  la  porte  ;  mais,  quoique  en  partant  mon 
intention  soit  bien  de  m'y  rendre,  si  je  rencontre  mon  fau- 
teuil en  chemin,  je  ne  fais  pas  de  façon,  et  je  m'y  arrange 
tout  de  suite.  —  C'est  un  excellent  meuble  qu'un  fauteuil  ;  il 
est  surtout  de  la  dernière  utilité  pour  tout  homme  médi- 
tatif. Dans  les  longues  soirées  d'hiver,  il  est  quelquefois  doux 
et  toujours  prudent  de  s'y  étendre  mollement,  loin  du  fracas 
des  assemblées  nombreuses.  —  Un  bon  feu,  des  livres,  des 
plumes  ;  que  de  ressources  contre  l'ennui  !  Et  quel  plaisir 
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encore  d'oublier  ses  livres  et  ses  plumes  pour  tisonner  son 
feu,  en  se  livrant  à  quelque  douce  méditation,  ou  en  arrangeant 
quelques  rimes  pour  égayer  ses  amis  !  Les  heures  glissent 
alors  sur  vous,  et  tombent  en  silence  dans  l'éternité,  sans  vous 
faire  sentir  leur  triste  passage. 

CHAPITRE    V 

Après  mon  fauteuil,  en  marchant  vers  le  nord,  on  découvre 
mon  lit,  qui  est  placé  au  fond  de  ma  chambre,  et  qui  forme 
la  plus  agréable  perspective.  Il  est  situé  de  la  manière  la  plus 
heureuse  :  les  premiers  rayons  du  soleil  viennent  se  jouer 
dans  mes  rideaux.  —  Je  les  vois,  dans  les  beaux  jours  d'été, 
s'avancer  le  long  de  la  muraille  blanche,  à  mesure  que  le 
soleil  s'élève  :  les  ormes  qui  sont  devant  ma  fenêtre  les 
divisent  de  mille  manières,  et  les  font  balancer  sur  mon  lit, 
couleur  de  rose  et  blanc,  qui  répand  de  tous  côtés  une  teinte 
charmante  par  leur  réflexion.  —  J'entends  le  gazouillement 
confus  des  hirondelles  qui  se  sont  emparées  du  toit  de  la 
maison,  et  des  autres  oiseaux  qui  habitent  les  ormes  :  alors 
mille  idées  riantes  occupent  mon  esprit;  et,  dans  l'univers 
entier,  personne  n'a  un  réveil  aussi  agréable,  aussi  paisible 
que  le  mien. 

J'avoue  que  j'aime  à  jouir  de  ces  doux  instants,  et  que  je 
prolonge  toujours,  autant  qu'il  est  possible,  le  plaisir  que  je 
trouve  à  méditer  dans  la  douce  chaleur  de  mon  lit.  —  Est-il 
un  théâtre  qui  prête  plus  à  l'imagination,  qui  réveille  de  plus 
tendres  idées,  que  le  meuble  où  je  m'oublie  quelquefois?  — 
Lecteur  modeste,  ne  vous  effrayez  point  ;  —  mais  ne  pour- 
rais-je  donc  parler  du  bonheur  d'un  amant  qui  serre  pour  la 
première  fois  dans  ses  bras  une  épouse  vertueuse?  plaisir 
ineffable,  que  mon  mauvais  destin  me  condamne  à  ne  jamais 
goûter  !  N'est-ce  pas  dans  un  lit  qu'une  mère,  ivre  de  joie  à 
la  naissance  d'un  fils,  oublie  ses  douleurs  ?  C'est  là  que  les 
plaisirs  fantastiques,  fruits  de  l'imagination  et  de  l'espérance, 
viennent  nous  agiter.  —  Enfin,  c'est  dans  ce  meuble  délicieux 
que  nous  oublions,  pendant  une  moitié  de  la  vie,  les  chagrins 
de  l'autre  moitié.  Mais  quelle  foule  de  pensées  agréables  et 
tristes  se  pressent  à  la  fois  dans  mon  cerveau  !  Mélange 
étonnant  de  situations  terribles  et  délicieuses  ! 
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Un  lit  nous  voit  naître  et  nous  voit  mourir  ;  c'est  le  théâtre 
variable  où  le  genre  humain  joue  tour  à  tour  des  drames 
intéressants,  des  farces  risibles  et  des  tragédies  épouvan- 
tables. —  C'est  un  berceau  garni  de  fleurs  ;  —  c'est  le  trône 
de  l'amour  ;  —  c'est  un  sépulcre. 

CHAPITRE   VI 

Ce  chapitre  n'est  absolument  que  pour  les  métaphysiciens. 
Il  va  jeter  le  plus  grand  jour  sur  la  nature  de  l'homme  :  c'est 
le  prisme  avec  lequel  on  pourra  analyser  et  décomposer  les 
facultés  de  l'homme  en  séparant  la  puissance  animale  des 
rayons  purs  de  l'intelligence. 

Il  me  serait  impossible  d'expliquer  comment  et  pourquoi 
je  me  brûlai  les  doigts  aux  premiers  pas  que  je  fis  en 
commençant  mon  voyage,  sans  expliquer,  dans  le  plus  grand 
détail,  au  lecteur,  mon  système  de  l'âme  et  de  la  bête.  —  Cette 
découverte  métaphysique  influe  d'ailleurs  tellement  sur  mes 
idées  et  sur  mes  actions,  qu'il  serait  très  difficile  de  com- 
prendre ce  livre,  si  je  n'en  donnais  la  clef  au  commencement. 

Je  me  suis  aperçu,  par  diverses  observations,  que  l'homme 
est  composé  d'une  âme  et  d'une  bète.  —  Ces  deux  êtres  sont 
absolument  distincts,  mais  tellement  emboîtés  l'un  dans  l'autre, 
ou  l'un  sur  l'autre,  qu'il  faut  que  l'âme  ait  une  certaine  supé- 
riorité sur  la  bête  pour  être  en  état  d'en  faire  la  distinction. 

Je  tiens  d'un  vieux  professeur  (c'est  du  plus  loin  qu'il  me 
souvienne)  que  Platon  appelait  la  matière  Vautre.  C'est  fort 
bien  ;  mais  j 'aimerais  mieux  donner  ce  nom  par  excellence 
à  la  bête  qui  est  jointe  à  notre  âme.  C'est  réellement  cette 
substance  qui  est  Vautre,  et  qui  nous  lutine  d'une  manière  si 
étrange.  On  s'aperçoit  bien  en  gros  que  l'homme  est  double  ; 
mais  c'est,  dit-on,  parce  qu'il  est  composé  d'une  âme  et  d'un 
corps  ;  et  l'on  accuse  ce  corps  de  je  ne  sais  combien  de 
choses,  mais  bien  mal  à  propos  assurément,  puisqu'il  est 
aussi  incapable  de  sentir  que  de  penser.  C'est  à  la  bête  qu'il 
faut  s'en  prendre,  à  cet  être  sensible,  parfaitement  distinct  de 
l'âme,  véritable  individu,  qui  a  son  existence  séparée,  ses 
goûts,  ses  inclinations,  sa  volonté,  et  qui  n'est  au-dessus  des 
autres  animaux  que  parce  qu'il  est  mieux  élevé  et  pourvu 
d'organes  plus  parfaits. 
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Messieurs  et  mesdames,  soyez  fiers  de  votre  intelligence 
tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  défiez-vous  beaucoup  de  Vautre, 
surtout  quand  vous  êtes  ensemble  ! 

J'ai  fait  je  ne  sais  combien  d'expériences  sur  l'union  de 
ces  deux  créatures  hétérogènes.  Par  exemple,  j'ai  reconnu 
clairement  que  l'âme  peut  se  faire  obéir  par  la  bête,  et  que, 
par  un  fâcheux  retour,  celle-ci  oblige  très  souvent  l'âme 
d'agir  contre  son  gré.  Dans  les  règles,  l'une  a  le  pouvoir 
législatif,  et  l'autre  le  pouvoir  exécutif  ;  mais  ces  deux 
pouvoirs  se  contrarient  souvent.  —  Le  grand  art  d'un  homme 
de  génie  est  de  savoir  bien  élever  sa  bête,  afin  qu'elle  puisse 
aller  seule,  tandis  que  l'âme,  délivrée  de  cette  pénible 
accointance,  peut  s'élever  jusqu'au  ciel. 

Mais  il  faut  éclaircir  ceci  par  un  exemple. 

Lorsque  vous  lisez  un  livre,  monsieur,  et  qu'une  idée  plus 
agréable  entre  tout  à  coup  dans  votre  imagination,  votre  âme 
s'y  attache  tout  de  suite  et  oublie  le  livre,  tandis  que  vos 
yeux  suivent  machinalement  les  mots  et  les  lignes  ;  vous 
achevez  la  page  sans  la  comprendre  et  sans  vous  souvenir 
de  ce  que  vous  avez  lu.  —  Cela  vient  de  ce  que  votre  âme, 
ayant  ordonné  à  sa  compagne  de  lui  faire  la  lecture,  ne  l'a 
point  avertie  de  la  petite  absence  qu'elle  allait  faire  ;  en  sorte 
que  Vautre  continuait  la  lecture  que  votre  âme  n'écoutait 
plus. 

CHAPITRE    VII 

Cela  ne  vous  paraît-il  pas  clair  ?  voici  un  autre  exemple  : 

Un  jour  de  l'été  passé,  je  m'acheminai  pour  aller  à  la  cour. 

J'avais  peint    toute    la   matinée,    et  mon  âme,    se   plaisant 

à  méditer  sur  la  peinture,  laissa  le  soin  à  la  bête  de  me 

transporter  au  palais  du  roi. 

Que  la  peinture  est  un  art  sublime  !  pensait  mon  âme  ; 
heureux  celui  que  le  spectacle  de  la  nature  a  touché,  qui 
n'est  pas  obligé  de  faire  des  tableaux  pour  vivre,  qui  ne  peint 
pas  uniquement  par  passe-temps,  mais  qui,  frappé  de  la 
majesté  d'une  belle  physionomie  et  des  jeux  admirables  de 
la  lumière  qui  se  fond  en  mille  teintes  sur  le  visage  humain, 
tâche  d'approcher  dans  ses  ouvrages  des  effets  sublimes  de  la 
nature  !  Heureux  encore  le  peintre  que  l'amour  du  paysage 
entraîne  dans  des  promenades  solitaires,  qui  sait  exprimer 
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sur  la  toile  le  sentiment  de  tristesse  que  lui  inspire  un  bois 
sombre  ou  une  campagne  déserte  !  Ses  productions  imitent  et 
reproduisent  la  nature  ;  il  crée  des  mers  nouvelles  et  de 
noires  cavernes  inconnues  au  soleil  :  à  son  ordre,  de  verts 
bocages  sortent  du  néant,  l'azur  du  ciel  se  réfléchit  dans  ses 
tableaux  ;  il  connaît  l'art  de  troubler  les  airs  et  de  faire 
mugir  les  tempêtes.  D'autres  fois  il  offre  à  l'œil  du  spectateur 
enchanté  les  campagnes  délicieuses  de  l'antique  Sicile  :  on 
voit  des  nymphes  éperdues  fuyant,  à  travers  les  roseaux,  la 
poursuite  d'un  satyre  ;  des  temples  d'une  architecture  majes- 
tueuse élèvent  leur  front  superbe  par-dessus  la  forêt  sacrée 
qui  les  entoure  :  l'imagination  se  perd  dans  les  routes 
silencieuses  de  ce  pays  idéal  ;  des  lointains  bleuâtres  se 
confondent  avec  le  ciel,  et  le  paysage  entier,  se  répétant  dans 
les  eaux  d'un  fleuve  tranquille,  forme  un  spectacle  qu'aucune 
langue  ne  peut  décrire.  —  Pendant  que  mon  âme  faisait  ces 
réflexions,  Vautre  allait  son  train,  et  Dieu  sait  où  elle  allait  ! 
—  Au  lieu  de  se  rendre  à  la  cour,  comme  elle  en  avait  reçu 
l'ordre,  elle  dériva  tellement  sûr  la  gauche,  qu'au  moment 
où  mon  âme  la  rattrapa,  elle  était  à  la  porte  de  Mme  de 
Hautcastel,  à  un  demi-mille  du  palais  royal. 

Je  laisse  à  penser  au  lecteur  ce  qui  serait  arrivé  si  elle  était 
entrée  toute  seule  chez  une  aussi  belle  dame. 

CHAPITRE   VIII 

S'il  est  utile  et  agréable  d'avoir  une  âme  dégagée  de  la 
matière  au  point  de  la  faire  voyager  toute  seule  lorsqu'on  le 
juge  à  propos,  cette  faculté  a  aussi  ses  inconvénients.  C'est 
à  elle,  par  exemple,  que  je  dois  la  brûlure  dont  j'ai  parlé 
dans  les  chapitres  précédents.  —  Je  donne  ordinairement 
à  ma  bête  le  soin  des  apprêts  de  mon  déjeuner  ;  c'est  elle  qui 
fait  griller  mon  pain  et  le  coupe  en  tranches.  Elle  fait 
à  merveille  le  café,  et  le  prend  même  très  souvent  sans  que 
mon  âme  s'en  mêle,  à  moins  que  celle-ci  ne  s'amuse  à  la  voir 
travailler  ;  mais  cela  est  rare  et  très  difficile  à  exécuter  :  car 
il  est  aisé,  lorsqu'on  fait  quelque  opération  mécanique,  de 
penser  à  toute  autre  chose  ;  mais  il  est  extrêmement  difficile 
de  se  regarder  agir,  pour  ainsi  dire  ;  —  ou,  pour  m'expliquer 
suivant  mon  système,    d'employer  son  âme  à   examiner  la 
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marche  de  sa  bête,  et  de  la  voir  travailler  sans  y  prendre 
part.  —  Voilà  le  plus  étonnant  tour  de  force  métaphysique 
que  l'homme  puisse  exécuter. 

J'avais  couché  mes  pincettes  sur  la  braise  pour  faire  griller 
mon  pain  ;  et,  quelque  temps  après,  tandis  que  mon  âme 
voyageait,  voilà  qu'une  souche  enflammée  roule  sur  le  foyer  : 

—  ma  pauvre  bête  porta  la  main  aux  pincettes,  et  je  me 
brûlai  les  doigts. 

CHAPITRE    IX 

J'espère  avoir  suffisamment  développé  mes  idées  dans  les 
chapitres  précédents  pour  donner  à  penser  au  lecteur,  et 
pour  le  mettre  à  même  de  faire  des  découvertes  dans  cette 
brillante  carrière  :  il  ne  pourra  qu'être  satisfait  de  lui,  s'il 
parvient  un  jour  à  savoir  faire  voyager  son  âme  toute  seule  ; 
les  plaisirs  que  cette  faculté  lui  procurera  balanceront  de 
reste  les  quiproquo  qui  pourront  en  résulter.  Est-il  une 
jouissance  plus  flatteuse  que  celle  d'étendre  ainsi  son  existence, 
d'occuper  à  la  fois  la  terre  et  les  cieux,  et  de  doubler,  pour 
ainsi  dire,  son  être  ?  —  Le  désir  éternel  et  jamais  satisfait  de 
l'homme  n'est-il  pas  d'augmenter  sa  puissance  et  ses  facultés, 
de  vouloir  être  où  il  n'est  pas,  de  rappeler  le  passé  et  de 
vivre  dans  l'avenir?  —  Il  veut  commander  aux  armées, 
présider  aux  académies  ;  il  veut  être  adoré  des  belles,  et,  s'il 
possède  tout  cela,  il  regrette  alors  les  champs  et  la  tranquil- 
lité, et  porte  envie  à  la  cabane  des  bergers  :  ses  projets,  ses 
espérances  échouent  sans  cesse  contre  les  malheurs  réels  atta- 
chés à  la  nature  humaine  ;  il  ne  saurait  trouver  le  bonheur. 
Un  quart  d'heure  de  voyage  avec  moi  lui  en  montrera  le 
chemin. 

Eh  !  que  ne  laisse-t-il  à  Vautre  ces  misérables  soins,  cette 
ambition  qui  le  tourmente?  —  Viens,  pauvre  malheureux! 
fais  un  effort  pour  rompre  ta  prison,  et,  du  haut  du  ciel  où  je 
vais  te  conduire,  du  milieu  des  orbes  célestes  et  de  l'empyrée, 

—  regarde  la  bête,  lancée  dans  le  monde,  courir  toute  seule  la 
carrière  de  la  fortune  et  des  honneurs;  vois  avec  quelle 
gravité  elle  marche  parmi  les  hommes  :  la  foule  s'écarte  avec 
respect,  et,  crois-moi,  personne  ne  s'apercevra  qu'elle  est 
toute  seule  ;  c'est  le  moindre  souci  de  la  cohue  au  milieu  de 
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laquelle  elle  se  promène,  de  savoir  si  elle  a  une  âme  ou  non, 
si  elle  pense  ou  non.  —  Mille  femmes  sentimentales  l'aimeront 
à  la  fureur  sans  s'en  apercevoir  ;  elle  peut  même  s'élever, 
sans  le  secours  de  ton  âme,  à  la  plus  haute  faveur  et  à  la 
plus  grande  fortune.  —  Enfin,  je  ne  m'étonnerais  nullement 
si,  à  notre  retour  de  l'empyrée,  ton  âme,  en  rentrant  chez 
elle,  se  trouvait  dans  la  bête  d'un  grand  seigneur. 

CHAPITRE  X 

Qu'on  n'aille  pas  croire  qu'au  lieu  de  tenir  ma  parole  en 
donnant  la  description  de  mon  voyage  autour  de  ma  chambre, 
je  bats  la  campagne  pour  me  tirer  d'affaire  :  on  se  tromperait 
fort,  car  mon  voyage  continue  réellement  ;  et  pendant  que 
mon  âme,  se  repliant  sur  elle-même,  parcourait,  dans  le 
chapitre  précédent,  les  détours  tortueux  de  la  métaphysique, 
—  j'étais  dans  mon  fauteuil,  sur  lequel  je  m'étais  renversé,  de 
manière  que  ses  deux  pieds  antérieurs  étaient  élevés  à  deux 
pouces  de  terre  ;  et  tout  en  me  balançant  à  droite  et  à  gauche,  et 
gagnant  du  terrain,  j'étais  insensiblement  parvenu  tout  près 
de  la  muraille.  —  C'est  la  manière  dont  je  voyage  lorsque  je 
ne  suis  pas  pressé.  —  Là  ma  main  s'était  emparée  machina- 
lement du  portrait  de  Mme  de  Hautcastel,  et  Vautre  s'amusait 
à  ôter  la  poussière  qui  le  couvrait.  —  Cette  occupation  lui 
donnait  un  plaisir  tranquille,  et  ce  plaisir  se  faisait  sentir 
à  mon  âme,  quoiqu'elle  fût  perdue  dans  les  vastes  plaines 
du  ciel  ;  car  il  est  bon  d'observer  que,  lorsque  l'esprit  voyage 
ainsi  dans  l'espace,  il  tient  toujours  aux  sens  par  je  ne  sais 
quel  lien  secret  ;  en  sorte  que,  sans  se  déranger  de  ses 
occupations,  il  peut  prendre  part  aux  jouissances  paisibles  de 
l'autre  ;  mais  si  ce  plaisir  augmente  à  un  certain  point,  ou 
si  elle  est  frappée  par  quelque  spectacle  inattendu,  l'âme 
aussitôt  reprend  sa  place  avec  la  vitesse  de  l'éclair. 

C'est  ce  qui  m'arriva  tandis  que  je  nettoyais  le  portrait. 

A  mesure  que  le  linge  enlevait  la  poussière  et  faisait 
paraître  des  boucles  de  cheveux  blonds,  et  la  guirlande  de 
roses  dont  ils  sont  couronnés,  mon  âme,  depuis  le  soleil  où 
elle  s'était  transportée,  sentit  un  léger  frémissement  de  cœur, 
et  partagea  sympathiquement  la  jouissance  de  mon  cœur. 
Cette  jouissance  devint  moins  confuse  et  plus  vive  lorsque 
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le  linge,  d'un  seul  coup,  découvrit  le  front  éclatant  de  cette 
charmante  physionomie  ;  mon  âme  fut  sur  le  point  de  quitter 
les  cieux  pour  jouir  du  spectacle.  Mais  se  fût-elle  trouvée 
dans  les  Champs-Elysées,  eût-elle  assisté  à  un  concert  de 
chérubins,  elle  n'y  serait  pas  demeurée  une  demi-seconde, 
lorsque  sa  compagne,  prenant  toujours  plus  d'intérêt  à  son 
ouvrage,  s'avisa  de  saisir  une  éponge  mouillée  qu'on  lui 
présentait  et  de  la  passer  tout  à  coup  sur  les  sourcils  et  les 
yeux,  —  sur  le  nez,  —  sur  les  joues,  —  sur  cette  bouche  ;  — 
ah  !  Dieu  !  le  cœur  me  bat  :  —  sur  le  menton,  sur  le  sein  :  ce 
fut  l'affaire  d'un  moment  ;  toute  la  figure  parut  renaître  et 
sortir  du  néant.  —  Mon  âme  se  précipita  du  ciel  comme  une 
étoile  tombante  ;  elle  trouva  l'autre  dans  une  extase  ravis- 
sante, et  parvint  à  l'augmenter  en  la  partageant.  Cette  situa- 
tion singulière  et  imprévue  fit  disparaître  le  temps  et  l'espace 
pour  moi.  —  J'existai  pour  un  instant  dans  le  passé,  et  je 
rajeunis  contre  l'ordre  de  la  nature.  —  Oui,  la  voilà,  cette 
femme  adorée,  c'est  elle-même,  je  la  vois  qui  sourit  ;  elle  va 
parler  pour  dire  qu'elle  m'aime.  —  Quel  regard  !  viens,  que 
je  te  serre  contre  mon  cœur,  âme  de  ma  vie,  ma  seconde 
existence  !  —  viens  partager  mon  ivresse  et  mon  bonheur  !  — 
Ce  moment  fut  court,  mais  il  fut  ravissant  :  la  froide  raison 
reprit  bientôt  son  empire,  et,  dans  l'espace  d'un  clin  d'œil,  je 
vieillis  d'une  année  entière  :  —  mon  cœur  devint  froid,  glacé, 
et  je  me  trouvai  de  niveau  avec  la  foule  des  indifférents  qui 
pèsent  sur  le  globe. 

CHAPITRE   XI 

Il  ne  faut  pas  anticiper  sur  les  événements  :  l'empressement 
de  communiquer  au  lecteur  mon  système  de  l'âme  et  de  la 
bête  m'a  fait  abandonner  la  description  de  mon  lit  plus  tôt 
que  je  ne  devais  ;  lorsque  je  l'aurai  terminée,  je  reprendrai 
mon  voyage  à  l'endroit  où  je  l'ai  interrompu  dans  le  chapitre 
précédent.  —  Je  vous  prie  seulement  de  vous  ressouvenir  que 
nous  avons  laissé  la  moitié  de  moi-même,  tenant  le  portrait 
de  Mme  de  Hautcastel,  tout  près  de  la  muraille,  à  quatre  pas 
de  mon  bureau.  J'avais  oublié,  en  parlant  de  mon  lit,  de 
conseiller  à  tout  homme  qui  le  pourra  d'avoir  un  lit  de  couleur 
rose  et  blanc  :  il  est  certain  que  les  couleurs  influent  sur  nous 
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au  point  de  nous  égayer  ou  de  nous  attrister  suivant  leurs 
nuances.  —  Le  rose  et  le  blanc  sont  deux  couleurs  consacrées 
au  plaisir  et  à  la  félicité.  —  La  nature,  en  les  donnant  à  la 
rose,  lui  a  donné  la  couronne  de  l'empire  de  Flore  ;  et  lorsque 
le  ciel  veut  annoncer  une  belle  journée  au  monde,  il  colore 
les  nues  de  cette  teinte  charmante  au  lever  du  soleil. 

Un  jour  nous  montions  avec  peine  le  long  d'un  sentier 
rapide  :  l'aimable  Rosalie  était  en  avant  ;  son  agilité  lui 
donnait  des  ailes  :  nous  ne  pouvions  la  suivre.  —  Tout  à  coup, 
arrivée  au  sommet  d'un  tertre,  elle  se  tourna  vers  nous  pour 
reprendre  haleine,  et  sourit  à  notre  lenteur.  —  Jamais  peut- 
être  les  deux  couleurs  dont  je  fais  l'éloge  n'avaient  ainsi 
triomphé.  —  Ses  joues  enflammées,  ses  lèvres  de  corail,  ses 
dents  brillantes,  son  cou  d'albâtre,  sur  un  fond  de  verdure, 
frappèrent  tous  les  regards.  Il  fallut  nous  arrêter  pour  la 
contempler  :  je  ne  dis  rien  de  ses  yeux  bleus,  ni  du  regard 
qu'elle  jeta  sur  nous,  parce  que  je  sortirais  de  mon  sujet,  et 
que  d'ailleurs  je  n'y  pense  jamais  que  le  moins  qu'il  m'est 
possible.  Il  me  suffit  d'avoir  donné  le  plus  bel  exemple  ima- 
ginable de  la  supériorité  de  ces  deux  couleurs  sur  toutes  les 
autres,  et  de  leur  influence  sur  le  bonheur  des  hommes. 

Je  n'irai  pas  plus  avant  aujourd'hui.  Quel  sujet  pourrais- je 
traiter  qui  ne  fût  insipide  ?  Quelle  idée  n'est  pas  effacée  par 
cette  idée?  —  Je  ne  sais  même  quand  je  pourrai  me  remettre 
à  l'ouvrage.  —  Si  je  le  continue,  et  que  le  lecteur  désire  en 
voir  la  fin,  qu'il  s'adresse  à  l'ange  distributeur  des  pensées, 
et  qu'il  le  prie  de  ne  plus  mêler  l'image  de  ce  tertre  parmi 
la  foule  de  pensées  décousues  qu'il  me  jette  à  tout  instant. 

Sans  cette  précaution,  c'en  est  fait  de  mon  voyage. 

CHAPITRE   XII 


le  tertre 
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CHAPITRE    XIII 

Les  efforts  sont  vains  ;  il  faut  remettre  la  partie  et  séjour- 
ner ici  malgré  moi  :  c'est  une  étape  militaire. 

CHAPITRE   XIV 

J'ai  dit  que  j'aimais  singulièrement  à  méditer  dans  la  douce 
chaleur  de  mon  lit,  et  que  sa  couleur  agréable  contribue 
beaucoup  au  plaisir  que  j'y  trouve. 

Pour  me  procurer  ce  plaisir,  mon  domestique  a  reçu  l'ordre 
d'entrer  dans  ma  chambre  une  demi-heure  avant  celle  où  j'ai 
résolu  de  me  lever.  Je  l'entends  marcher  légèrement  et  tri- 
poter dans  ma  chambre  avec  discrétion,  et  ce  bruit  me  donne 
l'agrément  de  me  sentir  sommeiller  :  plaisir  délicat  et  inconnu 
de  bien  des  gens. 

On  est  assez  éveillé  pour  s'apercevoir  qu'on  ne  l'est  pas 
tout  à  fait  et  pour  calculer  confusément  que  l'heure  des  affaires 
et  des  ennuis  est  encore  dans  le  sablier  du  temps.  Insensi- 
blement mon  homme  devient  plus  bruyant  ;  il  est  si  difficile 
de  se  contraindre  !  d'ailleurs,  il  sait  que  l'heure  fatale 
s'approche.  —  Il  regarde  à  ma  montre,  et  fait  sonner  les 
breloques  pour  m'avertir  ;  mais  je  fais  la  sourde  oreille  ;  et 
pour  allonger  encore  cette  heure  charmante,  il  n'est  sorte 
de  chicane  que  je  ne  fasse  à  ce  pauvre  malheureux.  J'ai  cent 
ordres  préliminaires  à  lui  donner  pour  gagner  du  temps.  Il 
sait  fort  bien  que  ces  ordres,  que  je  lui  donne  d'assez  mau- 
vaise humeur,  ne  sont  que  des  prétextes  pour  rester  au  lit 
sans  paraître  le  désirer.  Il  ne  fait  pas  semblant  de  s'en  aper- 
cevoir, et  je  lui  en  suis  vraiment  reconnaissant. 

Enfin,  lorsque  j'ai  épuisé  toutes  mes  ressources,  il  s'avance 
au  milieu  de  la  chambre,  et  se  plante  là,  les  bras  croisés, 
dans  la  plus  parfaite  immobilité. 

On  m'avouera  qu'il  n'est  pas  possible  de  désapprouver  ma 
pensée  avec  plus  d'esprit  et  de  discrétion  :  aussi  je  ne  résiste 
jamais  à  cette  invitation  tacite  ;  j'étends  les  bras  pour  lui 
témoigner  que  j'ai  compris,  et  me  voilà  assis. 

Si  le  lecteur  réfléchit  sur  la  conduite  de  mon  domestique, 
il  pourra  se  convaincre  que,  dans  certaines  affaires  délicates, 
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du  genre  de  celle-ci,  la  simplicité  et  le  bon  sens  valent  infini- 
ment mieux  que  l'esprit  le  plus  adroit.  J'ose  assurer  que  le 
discours  le  plus  étudié  sur  les  inconvénients  de  la  parole  ne 
me  déciderait  pas  à  sortir  aussi  promptement  de  mon  lit  que 
le  reproche  muet  de  M.  Joannetti. 

C'est  un  parfait  honnête  homme  que  M.  Joannetti,  et  en 
même  temps  celui  de  tous  les  hommes  qui  convenait  le  plus 
à  un  voyageur  comme  moi.  Il  est  accoutumé  aux  fréquents 
voyages  de  mon  âme,  et  ne  rit  jamais  des  inconséquences 
de  Vautre  ;  il  la  dirige  même  quelquefois  lorsqu'elle  est  seule  ; 
en  sorte  qu'on  pourrait  dire  alors  qu'elle  est  conduite  par 
deux  âmes  ;  lorsqu'elle  s'habille,  par  exemple,  il  m'avertit  par 
un  signe  qu'elle  est  sur  le  point  de  mettre  ses  bas  à  l'envers, 
ou  son  habit  avant  sa  veste.  —  Mon  âme  s'est  souvent  amusée 
à  voir  le  pauvre  Joannetti  courir  après  la  folle  sous  les  ber- 
ceaux de  la  citadelle,  pour  l'avertir  qu'elle  avait  oublié  son 
chapeau  ;  —  une  autre  fois  son  mouchoir. 

Un  jour  (l'avouerai-je  ?)  sans  ce  fidèle  domestique  qui  la 
rattrapa  au  bas  de  l'escalier,  l'étourdie  s'acheminait  vers  la 
cour  sans  épée,  aussi  hardiment  que  le  grand  maître  des 
cérémonies  portant  l'auguste  baguette. 

CHAPITRE   XV 

«  Tiens,  Joannetti,  lui  dis-je,  raccroche  ce  portrait.  »  —  Il 
m'avait  aidé  à  le  nettoyer,  et  ne  se  doutait  non  plus  de  tout 
ce  qui  a  produit  le  chapitre  du  portrait  que  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  lune.  C'était  lui  qui  de  son  propre  mouvement  m'avait 
présenté  l'éponge  mouillée,  et  qui,  par  cette  démarche,  en 
apparence  indifférente,  avait  fait  parcourir  à  mon  âme  cent 
millions  de  lieues  en  un  instant.  Au  lieu  de  le  remettre  à  sa 
place,  il  le  tenait  pour  l'essuyer  à  son  tour.  —  Une  difficulté, 
un  problème  à  résoudre,  lui  donnait  un  air  de  curiosité  que 
je  remarquai.  —  «  Voyons,  lui  dis-je,  que  trouves-tu  à  redire 
«  à  ce  portrait?  —  Oh  !  rien,  monsieur.  —  Mais  encore?  » 
Il  le  posa  debout  sur  une  des  tablettes  de  mon  bureau  ;  puis, 
s'éloignant  de  quelques  pas  :  «  Je  voudrais,  dit-il,  que  mon- 
«  sieur  m'expliquât  pourquoi  ce  portrait  me  regarde  toujours, 
«  quel  que  soit  l'endroit  de  la  chambre  où  je  me  trouve.  Le 
«  matin,  lorsque  je  fais  le  lit,  sa  figure  se  tourne  vers  moi,  et 
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«  si  je  vais  à  la  fenêtre,  elle  me  regarde  encore  et  me  suit 
«  des  yeux  en  chemin.  —  En  sorte,  Joannetti,  lui  dis- je,  que 
«  si  la  chambre  était  pleine  de  monde,  cette  belle  dame  lor- 
«  gnerait  de  tout  côté  et  tout  le  monde  à  la  fois  ?  —  Oh  !  oui, 
«  monsieur.  —  Elle  sourirait  aux  allants  et  venants  tout 
«comme  à  moi?  »  —  Joannetti  ne  répondit  rien.  —  Je 
m'étendis  dans  mon  fauteuil,  et,  baissant  la  tête,  je  me  livrai 
aux  méditations  les  plus  sérieuses.  —  Quel  trait  de  lumière  ! 
Pauvre  amant  !  tandis  que  tu  te  morfonds  loin  de  ta  mai- 
tresse,  auprès  de  laquelle  tu  es  peut-être  déjà  remplacé,  tan- 
dis que  tu  fixes  avidement  tes  yeux  sur  son  portrait  et  que 
tu  t'imagines  (au  moins  en  peinture)  être  le  seul  regardé,  la 
perfide  effigie,  aussi  infidèle  que  l'original,  porte  ses  regards 
sur  tout  ce  qui  l'entoure,  et  sourit  à  tout  le  monde. 

Voilà  une  ressemblance  morale  entre  certains  portraits  et 
leur  modèle,  qu'aucun  philosophe,  aucun  peintre,  aucun 
observateur  n'avait  encore  aperçue. 

Je  marche  de  découvertes  en  découvertes. 

CHAPITRE    XVI 

Joannetti  était  toujours  dans  la  même  attitude  en  attendant 
l'explication  qu'il  m'avait  demandée.  Je  sortis  la  tête  des  plis 
de  mon  habit  de  voyage,  où  je  l'avais  enfoncée  pour  méditer 
à  mon  aise  et  pour  me  remettre  des  tristes  réflexions  que  je 
venais  de  faire.  —  «  Ne  vois-tu  pas,  Joannetti,  lui  dis-je  après 
«  un  moment  de  silence,  et  tournant  mon  fauteuil  de  son 
«  côté,  ne  vois- tu  pas  qu'un  tableau  étant  une  surface  plane, 
«  les  rayons  de  lumière  qui  partent  de  chaque  point  de  cette 
s<  surface...  ?  »  Joannetti,  à  cette  explication,  ouvrit  tellement 
les  yeux,  qu'il  en  laissait  voir  la  prunelle  tout  entière  ;  il  avait 
en  outre  la  bouche  entr'ouverte  :  ces  deux  mouvements  dans 
la  figure  humaine  annoncent,  selon  le  fameux  Le  Brun,  le 
dernier  période  de  l'étonnement.  C'était  ma  bête,  sans  doute, 
qui  avait  entrepris  une  semblable  dissertation  ;  mon  âme 
savait  de  reste  que  Joannetti  ignore  complètement  ce  que  c'est 
qu'une  surface  plane,  et  encore  plus  ce  que  sont  des  rayons 
de  lumière  :  la  prodigieuse  dilatation  de  ses  paupières 
m'ayant  fait  rentrer  en  moi-même,  je  me  remis  la  tète 
dans  le  collet  de  mon  habit  de  voyage  et  je  l'y  enfonçai 
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tellement,  que  je  parvins  à  la  cacher  presque  tout  entière. 

Je  résolus  de  dîner  en  cet  endroit  :  la  matinée  était  fort 
avancée,  et  un  pas  de  plus  dans  ma  chambre  aurait  porté 
mon  dîner  à  la  nuit.  Je  me  glissai  jusqu'au  bord  de  mon  fau- 
teuil, et,  mettant  les  deux  pieds  sur  la  cheminée,  j'attendis 
patiemment  le  repas.  —  C'est  une  attitude  délicieuse  que 
celle-là  :  il  serait,  je  crois,  bien  difficile  d'en  trouver  une 
autre  qui  réunît  autant  d'avantages,  et  qui  fût  aussi  commode 
pour  les  séjours  inévitables  dans  un  long  voyage. 

Rosine,  ma  chienne  fidèle,  ne  manque  jamais  de  venir  alors 
tirailler  les  basques  de  mon  habit  de  voyage,  pour  que  je  la 
prenne  sur  moi  ;  elle  y  trouve  un  lit  tout  arrangé  et  fort 
commode,  au  sommet  de  l'angle  que  forment  les  deux  parties 
de  mon  corps  :  un  V  consonne  représente  à  merveille  ma 
situation.  Rosine  s'élance  sur  moi,  si  je  ne  la  prends  pas  assez 
tôt  à  son  gré.  Je  la  trouve  souvent  là  sans  savoir  comment 
elle  y  est  venue.  Mes  mains  s'arrangent  d'elles-mêmes  de  la 
manière  la  plus  favorable  à  son  bien-être,  soit  qu'il  y  ait  une 
sympathie  entre  cette  aimable  bête  et  la  mienne,  soit  que  le 
hasard  seul  en  décide  ;  —  mais  je  ne  crois  point  au  hasard, 
à  ce  triste  système,  —  à  ce  mot  qui  ne  signifie  rien.  —  Je 
croirais  plutôt  au  magnétisme  ;  —  je  croirais  plutôt  au  marti- 
nisme.  —  Non,  je  n'y  croirai  jamais. 

Il  y  a  une  telle  réalité  dans  les  rapports  qui  existent  entre 
ces  deux  animaux,  que,  lorsque  je  mets  les  deux  pieds  sur  la 
cheminée,  par  pure  distraction,  lorsque  l'heure  du  dîner  est 
encore  éloignée,  et  que  je  ne  pense  nullement  à  prendre 
l'étape,  toutefois,  Rosine,  présente  à  ce  mouvement,  trahit  le 
plaisir  qu'elle  éprouve  en  remuant  légèrement  la  queue  ;  la 
discrétion  la  retient  à  sa  place,  et  Vautre,  qui  s'en  aperçoit, 
lui  en  sait  gré  :  quoique  incapables  de  raisonner  sur  la  cause 
qui  le  produit,  il  s'établit  ainsi  entre  elles  un  dialogue  muet, 
un  rapport  de  sensation  très  agréable,  et  qui  ne  saurait  abso- 
lument être  attribué  au  hasard. 

CHAPITRE    XVII 

Qu'on  ne  me  reproche  pas  d'être  prolixe  dans  les  détails  ; 
c'est  la  manière  des  voyageurs.  Lorsqu'on  part  pour  monter 
sur  le  Mont-Blanc,  lorsqu'on  va  visiter  la  large  ouverture  du 
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tombeau  d1  Empédocle,  on  ne  manque  jamais  de  décrire 
exactement  les  moindres  circonstances  :  le  nombre  des  per- 
sonnes, celui  des  mulets,  la  qualité  des  provisions,  l'excellent 
appétit  des  voyageurs,  tout  enfin,  jusqu'aux  faux  pas  des  mon- 
tures, est  soigneusement  enregistré  dans  le  journal,  pour  l'ins- 
truction de  l'univers  sédentaire.  Sur  ce  principe,  j'ai  résolu 
de  parler  de  ma  chère  Rosine,  aimable  animal  que  j'aime  d'une 
véritable  affection,  et  de  lui  consacrer  un  chapitre  tout 
entier. 

Depuis  six  ans  que  nous  vivons  ensemble,  il  n'y  a  pas  eu 
le  moindre  refroidissement  entre  nous  ;  ou,  s'il  s'est  élevé 
entre  elle  et  moi  quelques  petites  altercations,  j'avoue  de 
bonne  foi  que  le  plus  grand  tort  a  toujours  été  de  mon  côté, 
et  que  Rosine  a  toujours  fait  les  premiers  pas  vers  la  récon- 
ciliation. 

Le  soir,  lorsqu'elle  a  été  grondée,  elle  se  retire  tristement 
et  sans  murmurer  :  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  elle 
est  auprès  de  mon  lit,  dans  une  attitude  respectueuse  ;  et,  au 
moindre  mouvement  de  son  maître,  au  moindre  signe  de 
réveil,  elle  annonce  sa  présence  par  les  battements  précipités 
de  sa  queue  sur  ma  table  de  nuit. 

Et  pourquoi  refuserais- je  mon  affection  à  cet  être  caressant 
qui  n'a  jamais  cessé  de  m'aimer  depuis  l'époque  où  nous 
avons  commencé  de  vivre  ensemble  ?  Ma  mémoire  ne  suffi- 
rait pas  à  faire  l'énumération  des  personnes  qui  se  sont 
intéressées  à  moi  et  qui  m'ont  oublié.  J'ai  eu  quelques  amis, 
plusieurs  maîtresses,  une  foule  de  liaisons,  encore  plus  de 
connaissances  ;  —  et  maintenant  je  ne  suis  plus  rien  pour  tout 
ce  monde,  qui  a  oublié  jusqu'à  mon  nom. 

Que  de  protestations,  que  d'offres  de  services  !  Je  pouvais 
compter  sur  leur  fortune,  sur  une  amitié  éternelle  et  sans 
réserve  ! 

Ma  chère  Rosine,  qui  ne  m'a  point  offert  de  services,  me 
rend  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre  à  l'humanité  : 
elle  m'aimait  jadis,  et  m'aime  encore  aujourd'hui.  Aussi,  je 
ne  crains  point  de  le  dire,  je  l'aime  avec  une  portion  du 
même  sentiment  que  j'accorde  à  mes  amis. 

Qu'on  en  dise  ce  qu'on  voudra. 
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CHAPITRE    XVIII 

Nous  avons  laissé  Joannetti  dans  l'attitude  de  l'étonnement, 
immobile  devant  moi,  attendant  la  fin  de  la  sublime  explica- 
tion que  j'avais  commencée. 

Lorsqu'il  me  vit  enfoncer  tout  à  coup  la  tête  dans  ma  robe 
de  chambre,  et  finir  ainsi  mon  explication,  il  ne  douta  pas 
un  instant  que  je  ne  fusse  resté  court  faute  de  bonnes  raisons, 
et  de  m'avoir,  par  conséquent,  terrassé  par  la  difficulté  qu'il 
m'avait  proposée. 

Malgré  la  supériorité  qu'il  en  acquérait  sur  moi,  il  ne  sen- 
tit pas  le  moindre  mouvement  d'orgueil,  et  ne  chercha  point 
à  profiter  de  son  avantage.  —  Après  un  petit  moment  de 
silence,  il  prit  le  portrait,  le  remit  à  sa  place,  et  se  retira 
légèrement  sur  la  pointe  du  pied.  —  Il  sentait  bien  que  sa 
présence  était  une  espèce  d'humiliation  pour  moi,  et  sa  déli- 
catesse lui  suggéra  de  se  retirer  sans  m'en  laisser  apercevoir. 
—  Sa  conduite,  dans  cette  occasion,  m'intéressa  vivement,  et 
le  plaça  toujours  plus  avant  dans  mon  cœur.  Il  aura  sans 
doute  une  place  dans  celui  du  lecteur  ;  et  s'il  en  est  quelqu'un 
assez  insensible  pour  la  lui  refuser  après  avoir  lu  le  chapitre 
suivant,  le  ciel  lui  a  sans  doute  donné  un  cœur  de  marbre. 

CHAPITRE   XIX 

«  Morbleu  !  lui  dis- je  un  jour,  c'est  pour  la  troisième  fois 
«  que  je  vous  ordonne  de  m'acheter  une  brosse  !  Quelle  tête  ! 
«  quel  animal  !  »  Il  ne  répondit  pas  un  mot  :  il  n'avait  rien 
répondu  la  veille  à  une  pareille  incartade.  «  Il  est  si  exact!  » 
disais- je  ;  je  n'y  concevais  rien.  —  «  Allez  chercher  un  linge 
«  pour  nettoyer  mes  souliers,  »  lui  dis-je  en  colère.  Pendant 
qu'il  allait,  je  me  repentais  de  l'avoir  ainsi  brusqué.  Mon 
courroux  passa  tout  à  fait  lorsque  je  vis  le  soin  avec  lequel 
il  tâchait  d'ôter  la  poussière  de  mes  souliers  sans  toucher  à 
mes  bas  :  j'appuyais  ma  main  sur  lui  en  signe  de  réconci- 
liation. —  «  Quoi  !  dis-je  alors  en  moi-même,  il  y  a  donc  des 
«  hommes  qui  décrottent  les  souliers  des  autres  pour  de 
«  l'argent  ?  »  Ce  mot  d'argent  fut  un  trait  de  lumière  qui 
vint  m'éclairer.  Je   me  ressouvins  tout  à  coup  qu'il  y  avait 
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longtemps  que  je  n'en  avais  point  donné  à  mon  domestique. 

—  «  Joannetti,  lui  dis-je  en  retirant  mon  pied,  avez-vous  de 
«  l'argent  ?»  Un  demi-sourire  de  justification  parut  sur  ses 
lèvres  à  cette  demande.  —  «  Non,  monsieur  ;  il  y  a  huit  jours 
«  que  je  n'ai  pas  un  sou  ;  j'ai  dépensé  tout  ce  qui  m'apparte- 
«  nait  pour  vos  emplettes.  —  Et  la  brosse  ?  C'est  sans  doute 
«  pour  cela  ?  »  Il  sourit  encore.  Il  aurait  pu  dire  à  son  maitre  : 
«  Non,  je  ne  suis  point  une  tête  vide,  un  animal,  comme  vous 
«  avez  eu  la  cruauté  de  le  dire  à  votre  fidèle  serviteur.  Payez- 
«  moi  23  livres  10  sous  4  deniers  que  vous  me  devez,  et  je 
«  vous  achèterai  votre  brosse.  »  Il  se  laissa  maltraiter  injus- 
tement plutôt  que  d'exposer  son  maitre  à  rougir  de  sa  colère. 

Que  le  ciel  le  bénisse  !  Philosophes  !  chrétiens  !  avez-vous 
lu? 

«  Tiens,  Joannetti,  tiens,  lui  dis-je,  cours  acheter  la  brosse. 
«  —  Mais,  monsieur,  voulez-vous  rester  ainsi  avec  un  soulier 
«  blanc  et  l'autre  noir  ? 

«  —  Va,  te  dis-je,  acheter  la  brosse  ;  laisse,  laisse  cette  pous- 
«  sière  sur  mon  soulier.  »  —  Il  sortit  ;  je  pris  le  linge  et  je 
nettoyai  délicieusement  mon  soulier  gauche,  sur  lequel  je  lais- 
sai tomber  une  larme  de  repentir. 

CHAPITRE    XX 

Les  murs  de  ma  chambre  sont  garnis  d'estampes  et  de 
tableaux  qui  l'embellissent  singulièrement.  Je  voudrais  de 
tout  mon  cœur  les  faire  examiner  au  lecteur  les  uns  après  les 
autres,  pour  l'amuser  et  le  distraire  le  long  du  chemin  que 
nous  devons  encore  parcourir  pour  arriver  à  mon  bureau  ; 
mais  il  est  aussi  impossible  d'expliquer  clairement  un  tableau 
que  de  faire  un  portrait  ressemblant  d'après  une  description. 

Quelle  émotion  n'éprouverait-il  pas,  par  exemple,  en  con- 
templant la  première  estampe  qui  se  présente  aux  regards  ! 

—  Il  y  verrait  la  malheureuse  Charlotte,  essuyant  lentement 
et  d'une  main  tremblante  les  pistolets  d'Albert  —  De  noirs 
pressentiments  et  toutes  les  angoisses  de  l'amour  sans  espoir 
et  sans  consolation  sont  empreints  sur  sa  physionomie,  tandis 
que  le  froid  Albert,  entouré  de  sacs  de  procès  et  de  vieux 
papiers  de  toute  espèce,  se  tourne  froidement  pour  souhaiter 
un  bon  voyage  à  son  ami.  Combien  de  fois  n'ai- je  pas  été 
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tenté  de  briser  la  glace  qui  couvre  cette  estampe,  pour  arra- 
cher cet  Albert  de  sa  table,  pour  le  mettre  en  pièces,  le  fou- 
ler aux  pieds  !  Mais  il  restera  toujours  trop  d'Albert  s  en  ce 
monde.  Quel  est  l'homme  sensible  qui  n'a  pas  le  sien,  avec 
lequel  il  est  obligé  de  vivre,  et  contre  lequel  les  épan- 
chements  de  l'âme,  les  douces  émotions  du  cœur  et  les 
élans  de  l'imagination  vont  se  briser  comme  les  flots  sur  les 
rochers  ?  Heureux  celui  qui  trouve  un  ami  dont  le  cœur  et 
l'esprit  lui  conviennent  ;  un  ami  qui  s'unisse  à  lui  par  une 
conformité  de  goûts,  de  sentiments  et  de  connaissances  ;  un 
ami  qui  ne  soit  pas  tourmenté  par  l'ambition  ou  l'intérêt  ;  — 
qui  préfère  l'ombre  d'un  arbre  à  la  pompe  d'une  cour  !  — 
Heureux  celui  qui  possède  un  ami  ! 

CHAPITRE    XXI 

J'en  avais  un  :  la  mort  me  l'a  ôté  ;  elle  l'a  saisi  au  commen- 
cement de  sa  carrière,  au  moment  où  son  amitié  était  deve- 
nue un  besoin  pressant  pour  mon  cœur.  —  Nous  nous  sou- 
tenions mutuellement  dans  les  travaux  pénibles  de  la  guerre  ; 
nous  n'avions  qu'une  pipe  à  nous  deux  ;  nous  buvions  dans 
la  même  coupe  ;  nous  couchions  sous  la  même  toile,  et,  dans 
les  circonstances  malheureuses  où  nous  sommes,  l'endroit  où 
nous  vivions  ensemble  était  pour  nous  une  nouvelle  patrie  : 
je  l'ai  vu  en  buttte  à  tous  les  périls  de  la  guerre,  et  d'une 
guerre  désastreuse.  —  La  mort  semblait  nous  épargner  l'un 
pour  l'autre  :  elle  épuisa  mille  fois  ses  traits  autour  de  lui 
sans  l'atteindre  ;  mais  c'était  pour  me  rendre  sa  perte  plus 
sensible.  Le  tumulte  des  armes,  l'enthousiasme  qui  s'empare 
de  l'âme  à  l'aspect  du  danger  auraient  peut-être  empêché  ses 
cris  d'aller  jusqu'à  mon  cœur.  —  Sa  mort  eût  été  utile  à  son 
pays  et  funeste  aux  ennemis  :  —  je  l'aurais  moins  regretté.  — 
Mais  le  perdre  au  milieu  des  délices  d'un  quartier  d'hiver  !  le 
voir  expirer  dans  mes  bras  au  moment  où  il  paraissait  regor- 
ger de  santé  ;  au  moment  où  notre  liaison  se  resserrait  encore 
dans  le  repos  et  la  tranquillité  !  — -  Ah  !  je  ne  m'en  consolerai 
jamais  I  Cependant  sa  mémoire  ne  vit  plus  que  dans  mon 
cœur  ;  elle  n'existe  plus  parmi  ceux  qui  l'environnaient  et 
qui  l'ont  remplacé  ;  cette  idée  me  rend  plus  pénible  le  senti- 
ment de  sa  perte.  La  nature,  indifférente  de  même  au  sort 
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des  individus,  remet  sa  robe  brillante  du  printemps  et  se  pare 
de  toute  sa  beauté  autour  du  cimetière  où  il  repose.  Les 
arbres  se  couvrent  de  feuilles  et  entrelacent  leurs  branches  ; 
les  oiseaux  chantent  sous  le  feuillage  ;  les  mouches  bour- 
donnent parmi  les  fleurs  ;  tout  respire  la  joie  et  la  vie  dans 
le  séjour  de  la  mort  :  —  et  le  soir,  tandis  que  la  lune  brille 
dans  le  ciel,  et  que  je  médite  près  de  ce  triste  lieu,  j'entends 
le  grillon  poursuivre  gaiement  son  chant  infatigable,  caché 
sous  l'herbe  qui  couvre  la  tombe  silencieuse  de  mon  ami.  La 
destruction  insensible  des  êtres  et  tous  les  malheurs  de  l'hu- 
manité sont  comptés  pour  rien  dans  le  grand  tout.  —  La 
mort  d'un  homme  sensible  qui  expire  au  milieu  de  ses  amis 
désolés,  et  celle  d'un  papillon  que  l'air  froid  du  matin  fait 
périr  dans  le  calice  d'une  fleur,  sont  deux  époques  semblables 
dans  le  cours  de  la  nature.  L'homme  n'est  rien  qu'un  fantôme, 
une  ombre,  une  vapeur  qui  se  dissipe  dans  les  airs... 

Mais  l'aube  matinale  commence  à  blanchir  le  ciel  ;  les  noires 
idées  qui  m'agitaient  s'évanouissent  avec  la  nuit,  et  l'espérance 
renaît  dans  mon  cœur.  —  Non,  celui  qui  inonde  ainsi  l'orient  de 
lumière  ne  l'a  point  fait  briller  à  mes  regards  pour  me  plonger 
bientôt  dans  la  nuit  du  néant.  Celui  qui  étendit  cet  horizon 
incommensurable,  celui  qui  éleva  ces  masses  énormes,  dont 
le  soleil  dore  les  sommets  glacés,  est  aussi  celui  qui  a  ordonné 
à  mon  cœur  de  battre  et  à  mon  esprit  de  penser. 

Non,  mon  ami  n'est  point  entré  dans  le  néant  ;  quelle  que 
soit  la  barrière  qui  nous  sépare,  je  le  reverrai.  —  Ce  n'est 
point  sur  un  syllogisme  que  je  fonde  mon  espérance.  —  Le 
vol  d'un  insecte  qui  traverse  les  airs  suffit  pour  me  persuader  ; 
et  souvent  l'aspect  de  la  campagne,  le  parfum  des  airs,  et  je 
ne  sais  quel  charme  répandu  autour  de  moi,  élèvent  telle- 
ment mes  pensées,  qu'une  preuve  invincible  de  l'immortalité 
entre  avec  violence  dans  mon  âme  et  l'occupe  tout  entière. 

CHAPITRE    XXII 

Depuis  longtemps  le  chapitre  que  je  viens  d'écrire  se  pré- 
sentait à  ma  plume,  et  je  l'avais  toujours  rejeté.  Je  m'étais 
promis  de  ne  laisser  voir  dans  ce  livre  que  la  face  riante  de 
mon  âme  ;  mais  ce  projet  m'a  échappé  comme  tant  d'autres  : 
j'espère  que  le  lecteur  sensible  me  pardonnera  de  lui  avoir 
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demandé  quelques  larmes  ;  et  si  quelqu'un  trouve  qu'à  la 
vérité  j'aurais  pu  retrancher  ce  triste  chapitre,  il  peut  le 
déchirer  dans  son  exemplaire,  ou  même  jeter  le  livre  au  feu. 
Il  me  suffit  que  tu  le  trouves  selon  ton  cœur,  ma  chère 
Jenny,  toi,  la  meilleure  et  la  plus  aimée  des  femmes  :  —  toi, 
la  meilleure  et  la  plus  aimée  des  sœurs  ;  c'est  à  toi  que  je 
dédie  mon  ouvrage  ;  il  a  ton  approbation,  il  aura  celle  de  tous 
les  cœurs  sensibles  et  délicats  ;  et  si  tu  pardonnes  aux  folies 
qui  m'échappent  quelquefois  malgré  moi,  je  brave  tous  les 
censeurs  de  l'univers. 

CHAPITRE   XXIII 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  l'estampe  suivante  : 

C'est  la  famille  du  malheureux  Ugolin  expirant  de  faim  : 
autour  de  lui,  un  de  ses  fils  est  étendu  sans  mouvement  à  ses 
pieds  ;  les  autres  lui  tendent  leurs  bras  affaiblis  et  lui 
demandent  du  pain,  tandis  que  le  malheureux  père,  appuyé 
contre  une  colonne  de  la  prison,  l'œil  fixe  et  hagard,  le  visage 
immobile,  —  dans  l'horrible  tranquillité  que  donne  le  dernier 
période  du  désespoir,  meurt  à  la  fois  de  sa  propre  mort  et 
de  celle  de  tous  ses  enfants,  et  souffre  tout  ce  que  la  nature 
humaine  peut  souffrir. 

Brave  chevalier  d'Assas,  te  voilà  expirant  sous  cent  baïon- 
nettes, par  un  effort  de  courage,  par  un  héroïsme  qu'on  ne 
connaît  plus  de  nos  jours  ! 

Et  toi  qui  pleures  sous  ces  palmiers,  malheureuse  négresse  ! 
toi  qu'un  barbare,  qui  sans  doute  n'était  pas  Anglais,  a  trahie 
et  délaissée  ;  —  que  dis-je?  toi  qu'il  a  eu  la  cruauté  de  vendre 
comme  une  vile  esclave  malgré  ton  amour  et  tes  services, 
malgré  le  fruit  de  sa  tendresse  que  tu  portes  dans  ton  sein,  — 
je  ne  passerai  point  devant  ton  image  sans  te  rendre  l'hom- 
mage qui  est  dû  à  ta  sensibilité  et  à  tes  malheurs  ! 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  cet  autre  tableau  :  c'est 
une  jeune  bergère  qui  garde  toute  seule  son  troupeau  sur  le 
sommet  des  Alpes  :  elle  est  assise  sur  un  vieux  tronc  de  sapin 
renversé  et  blanchi  par  les  hivers  ;  ses  pieds  sont  recouverts 
par  les  larges  feuilles  d'une  touffe  de  cacalia,  dont  la  fleur 
lilas  s'élève  au-dessus  de  sa  tête.  La  lavande,  le  thym,  l'ané- 
mone, la  centaurée,  des  fleurs  de  toute  espèce,  qu'on  cultive 
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avec  peine  dans  nos  serres  et  nos  jardins,  et  qui  naissent  sur 
les  Alpes  dans  toute  leur  beauté  primitive,  forment  le  tapis 
brillant  sur  lequel  errent  ses  brebis.  —  Aimable  bergère,  dis- 
moi  où  se  trouve  l'heureux  coin  de  la  terre  que  tu  habites  ? 
de  quelle  bergerie  éloignée  es-tu  partie  ce  matin  au  lever  de 
l'aurore  ?  —  Ne  pourrais-je  y  aller  vivre  avec  toi?  —  Mais, 
hélas  !  la  douce  tranquillité  dont  tu  jouis  ne  tardera  pas  à 
s'évanouir  :  le  démon  de  la  guerre,  non  content  de  désoler  les 
cités,  va  bientôt  porter  le  trouble  et  l'épouvante  jusque  dans 
ta  retraite  solitaire.  Déjà  les  soldats  s'avancent  ;  je  les  vois 
gravir  de  montagnes  en  montagnes,  et  s'approcher  des  nues. 
—  Le  bruit  du  canon  se  fait  entendre  dans  le  séjour  élevé  du 
tonnerre.  —  Fuis,  bergère,  presse  ton  troupeau,  cache-toi  dans 
les  antres  les  plus  reculés  et  les  plus  sauvages  :  il  n'est  plus 
de  repos  sur  cette  triste  terre. 

CHAPITRE    XXIV 

Je  ne  sais  comment  cela  m'arrive  ;  depuis  quelque  temps 
mes  chapitres  finissent  toujours  sur  un  ton  sinistre.  En  vain 
je  fixe  en  les  commençant  mes  regards  sur  quelque  objet 
agréable,  —  en  vain  je  m'embarque  par  le  calme,  j'essuie 
bientôt  une  bourrasque  qui  me  fait  dériver.  —  Pour  mettre 
fin  à  cette  agitation,  qui  ne  me  laisse  pas  le  maître  de  mes 
idées,  et  pour  apaiser  les  battements  de  mon  cœur,  que  tant 
d'images  attendrissantes  ont  trop  agité,  je  ne  vois  d'autre 
remède  qu'une  dissertation.  — Oui,  je  veux  mettre  ce  morceau 
de  glace  sur  mon  cœur. 

Et  cette  dissertation  sera  sur  la  peinture ,  car,  de  disserter 
sur  tout  autre  objet  il  n'y  a  point  moyen.  Je  ne  puis  descendre 
tout  à  fait  du  point  où  j'étais  monté  tout  à  l'heure  :  d'ailleurs, 
c'est  le  dada  de  mon  oncle  Tobie. 

Je  voudrais  dire,  en  passant,  quelques  mots  sur  la  question 
de  la  prééminence  entre  l'art  charmant  de  la  peinture  et 
celui  de  la  musique  :  oui,  je  veux  mettre  quelque  chose  dans 
la  balance,  ne  fût-ce  qu'un  grain  de  sable,  un  atome. 

On  dit  en  faveur  du  peintre  qu'il  laisse  quelque  chose 
après  lui  ;  ses  tableaux  lui  survivent  et  éternisent  sa  mémoire. 

On  répond  que  les  compositeurs  en  musique  laissent  aussi 
des  opéras  et  des  concerts  ;  —  mais  la  musique  est  sujette  à 
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la  mode,  et  la  peinture  ne  l'est  pas.  —  Les  morceaux  de 
musique  qui  attendrissaient  nos  aïeux  sont  ridicules  pour  les 
amateurs  de  nos  jours,  et  on  les  place  dans  les  opéras 
bouffons,  pour  faire  rire  les  neveux  de  ceux  qu'ils  faisaient 
pleurer  autrefois. 

Les  tableaux  de  Raphaël  enchanteront  notre  postérité 
comme  ils  ont  ravi  nos  ancêtres. 

Voilà  mon  grain  de  sable. 

CHAPITRE    XXV 

«  Mais  que  m'importe  à  moi,  me  dit  un  jour  Mme  de 
«  Hautcastel,  que  la  musique  de  Cherubini  ou  de  Cimarosa 
«  diffère  de  celle  de  leurs  prédécesseurs  ?  —  Que  m'importe 
«  que  l'ancienne  musique  me  fasse  rire,  pourvu  que  la 
«  nouvelle  m'attendrisse  délicieusement  ?  —  Est-il  donc 
«  nécessaire  à  mon  bonheur  que  mes  plaisirs  ressemblent  à 
«  ceux  de  ma  trisaïeule  ?  Que  me  parlez-vous  de  peinture  ? 
«  d'un  art  qui  n'est  goûté  que  par  une  classe  très  peu  nom- 
«  breuse  de  personnes,  tandis  que  la  musique  enchante  tout 
«  ce  qui  respire  ?  » 

Je  ne  sais  pas  trop,  dans  ce  moment,  ce  qu'on  pourrait 
répondre  à  cette  observation,  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas 
en  commençant  ce  chapitre. 

Si  je  l'avais  prévue,  peut-être  je  n'aurais  pas  entrepris 
cette  dissertation.  Et  qu'on  ne  prenne  point  ceci  pour  un  tour 
de  musicien.  —  Je  ne  le  suis  point,  sur  mon  honneur  ;  —  non, 
je  ne  suis  pas  musicien  ;  j'en  atteste  le  ciel  et  tous  ceux  qui 
m'ont  entendu  jouer  du  violon. 

Mais,  en  supposant  le  mérite  de  l'art  égal  de  part  et 
d'autre,  il  ne  faudrait  pas  se  presser  de  conclure  du  mérite 
de  l'art  au  mérite  de  l'artiste.  —  On  voit  des  enfants  toucher 
du  clavecin  en  grands  maitres  :  on  n'a  jamais  vu  un  bon 
peintre  de  douze  ans.  La  peinture,  outre  le  goût  et  le  senti- 
ment, exige  une  tête  pensante,  dont  les  musiciens  peuvent  se 
passer.  On  voit  tous  les  jours  des  hommes  sans  tête  et  sans 
cœur  tirer  d'un  violon,  d'une  harpe,  des  sons  ravissants. 

On  peut  élever  la  bête  humaine  à  toucher  du  clavecin  ;  et 
lorsqu'elle  est  élevée  par  un  bon  maître,  l'âme  peut  voyager 
tout  à  son  aise,  tandis  que  les  doigts  vont  machinalement 
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tirer  des  sons  dont  elle  ne  se  mêle  nullement.  —  On  ne  saurait, 
au  contraire,  peindre  la  chose  du  monde  la  plus  simple  sans 
que  l'âme  y  emploie  toutes  ses  facultés. 

Si  cependant  quelqu'un  s'avisait  de  distinguer  entre  la 
musique  de  composition  et  celle  d'exécution,  j'avoue  qu'il 
m'embarrasserait  un  peu.  Hélas  !  si  tous  les  faiseurs  de 
dissertations  étaient  de  bonne  foi,  c'est  ainsi  qu'elles  finiraient 
toutes.  —  En  commençant  l'examen  d'une  question,  on  prend 
ordinairement  le  ton  dogmatique,  parce  qu'on  est  décidé  en 
secret,  comme  je  l'étais  réellement  pour  la  peinture,  malgré 
mon  hypocrite  impartialité  ;  mais  la  discussion  réveille 
l'objection,  —  et  tout  finit  par  le  doute. 

CHAPITRE    XXVI 

Maintenant  que  je  suis  plus  tranquille,  je  vais  tâcher  de 
parler  sans  émotion  des  deux  portraits  qui  suivent  le  tableau 
de  la  Bergère  des  Alpes. 

Raphaël  !  ton  portrait  ne  pouvait  être  peint  que  par  toi- 
même.  Quel  autre  eût  osé  l'entreprendre  ?  —  Ta  figure 
ouverte,  sensible,  spirituelle,  annonce  ton  caractère  et  ton 
génie. 

Pour  complaire  à  ton  ombre,  j'ai  lacé  auprès  de  toi  le 
portrait  de  ta  maîtresse,  à  qui  tous  les  hommes  de  tous  les 
siècles  demanderont  éternellement  compte  des  ouvrages 
sublimes  dont  ta  mort  prématurée  a  privé  les  arts. 

Lorsque  j'examine  le  portrait  de  Raphaël,  je  me  sens 
pénétré  d'un  respect  presque  religieux  pour  ce  grand  homme 
qui,  à  la  fleur  de  son  âge,  avait  surpassé  toute  l'antiquité, 
dont  les  tableaux  font  l'admiration  et  le  désespoir  des  artistes 
modernes.  —  Mon  âme,  en  l'admirant,  éprouve  un  mouvement 
d'indignation  contre  cette  Italienne  qui  préféra  son  amour  à 
son  amant,  et  qui  éteignit  dans  son  sein  ce  flambeau  céleste, 
ce  génie  divin. 

Malheureuse!  ne  savais-tu  donc  pas  que  Raphaël  avait 
annoncé  un  tableau  supérieur  à  celui  de  la  Transfiguration  ? 
—  Ignorais-tu  que  tu  serrais  dans  tes  bras  le  favori  de  la 
nature,  le  père  de  l'enthousiasme,  un  génie  sublime,  un  dieu  ? 

Tandis  que  mon  âme  fait  ces  observations,  sa  compagne, 
en  fixant  un  œil  attentif  sur  la  figure  ravissante  de  cette 
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funeste  beauté,  se  sent  toute  prête  à  lui  pardonner  la  mort 
de  Raphaël. 

En  vain  mon  âme  lui  reproche  son  extravagante  faiblesse, 
elle  n'est  point  écoutée.  —  Il  s'établit  entre  ces  deux  dames, 
dans  ces  sortes  d'occasions,  un  dialogue  singulier  qui  finit 
trop  souvent  à  l'avantage  du  mauvais  principe,  et  dont  je 
réserve  un  échantillon  pour  un  autre  chapitre. 

CHAPITRE    XXVII 

Les  estampes  et  les  tableaux  dont  je  viens  de  parler 
pâlissent  et  disparaissent  au  premier  coup  d'œil  qu'on  jette 
sur  le  tableau  suivant  :  les  ouvrages  immortels  de  Raphaël, 
de  Corrège  et  de  toute  l'École  d'Italie  ne  soutiendraient  pas 
le  parallèle.  Aussi  je  le  garde  toujours  pour  le  dernier  mor- 
ceau, pour  la  pièce  de  réserve,  lorsque  je  procure  à  quelques 
curieux  le  plaisir  de  voyager  avec  moi  ;  et  je  puis  assurer 
que,  depuis  que  je  fais  voir  ce  tableau  sublime  aux  connaisseurs 
et  aux  ignorants,  aux  gens  du  monde,  aux  artisans,  aux 
femmes  et  aux  enfants,  aux  animaux  mêmes,  j'ai  toujours 
vu  les  spectateurs  quelconques  donner,  chacun  à  sa  manière, 
des  signes  de  plaisir  et  d'étonnement  :  tant  la  nature  y  est 
admirablement  rendue  ! 

Eh  !  quel  tableau  pourrait-on  vous  présenter,  messieurs  ; 
quel  spectacle  pourrait-on  mettre  sous  vos  yeux,  mesdames, 
plus  sûr  de  votre  suffrage  que  la  fidèle  représentation  de 
vous-mêmes?  Le  tableau  dont  je  parle  est  un  miroir,  et 
personne  jusqu'à  présent  ne  s'est  encore  avisé  de  le  critiquer  ; 
il  est,  pour  tous  ceux  qui  le  regardent,  un  tableau  parfait 
auquel  il  n'y  a  rien  à  redire. 

On  conviendra  sans  doute  qu'il  doit  être  compté  pour  une 
des  merveilles  de  la  contrée  où  je  me  promène. 

Je  passerai  sous  silence  le  plaisir  qu'épouve  le  physicien 
méditant  sur  les  étranges  phénomènes  de  la  lumière  qui 
représente  tous  les  objets  de  la  nature  sur  cette  surface  polie. 
Le  miroir  présente  au  voyageur  sédentaire  mille  réflexions 
intéressantes,  mille  observations  qui  le  rendent  un  objet 
utile  et  précieux. 

Vous  que  l'amour  a  tenus  ou  tient  encore  sous  son  empire, 
apprenez  que  c'est  devant  un  miroir  qu'il  aiguise  ses  traits  et 
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médite  ses  cruautés  ;  c'est  là  qu'il  répète  ses  manœuvres, 
qu'il  étudie  ses  mouvements,  qu'il  se  prépare  d'avance  à  la 
guerre  qu'il  veut  déclarer  ;  c'est  là  qu'il  s'exerce  aux  doux 
regards,  aux  petites  mines,  aux  bouderies  savantes,  comme 
un  acteur  s'exerce  en  face  le  lui-même  avant  de  se  présenter 
en  public.  Toujours  impartial  et  vrai,  un  miroir  renvoie  aux 
yeux  du  spectateur  les  roses  de  la  jeunesse  et  les  rides  de 
l'âge  sans  calomnier  et  sans  :  +ter  personne.  —  Seul  entre 
tous  les  conseillers  des  grands^*'-»1  leur  dit  constamment  la 
vente. 

Cet  avantage  m'avait  fait  désirer  Yinvention  d'un  miroir 
moral  où  tous  les  hommes  pourraient  se  voir  avec  leurs  vices 
et  leurs  vertus.  Je  songeais  même  à  proposer  un  prix  à 
quelque  académie  pour  cette  découverte,  lorsque  de  mûres 
réflexions  m'en  ont  prouvé  l'inutilité. 

Hélas  !  il  est  si  rare  que  la  laideur  se  reconnaisse  et  casse 
le  miroir  !  En  vain  les  glaces  se  multiplient  autour  de  nous, 
et  réfléchissent  avec  une  exactitude  géométrique  la  lumière 
et  la  vérité  :  au  moment  où  les  rayons  vont  pénétrer  dans 
notre  œil  et  nous  peindre  tels  que  nous  sommes,  l'amour- 
propre  glisse  son  prisme  trompeur  entre  nous  et  notre 
image,  et  nous  présente  une  divinité. 

Et  de  tous  les  prismes  qui  ont  existé,  depuis  le  premier 
qui  sortit  des  mains  de  l'immortel  Newton,  aucun  n'a  possédé 
une  force  de  réfraction  aussi  puissante  et  ne  produit  des 
couleurs  aussi  agréables  et  aussi  vives  que  le  prisme  de 
l'amour-propre. 

Or,  puisque  les  miroirs  communs  annoncent  en  vain  la 
vérité,  et  que  chacun  est  content  de  sa  figure  ;  puisqu'ils  ne 
peuvent  faire  connaître  aux  hommes  leurs  imperfections 
physiques,  à  quoi  servirait  mon  miroir  moral  ?  Peu  de  monde 
y  jetterait  les  yeux,  et  personne  ne  s'y  reconnaîtrait,  — 
excepté  les  philosophes.  —  J'en  doute  même  un  peu. 

En  prenant  le  miroir  pour  ce  qu'il  est,  j'espère  que  per- 
sonne ne  me  blâmera  de  l'avoir  placé  au-dessus  de  tous  les 
tableaux  de  l'École  d'Italie.  Les  dames,  dont  le  goût  ne 
saurait  être  faux,  et  dont  la  décision  doit  tout  régler,  jettent 
ordinairement  leur  premier  coup  d'œil  sur  ce  tableau  lors- 
qu'elles entrent  dans  un  appartement. 

J'ai  vu  mille  fois  des   dames  et  même  des  damoiseaux, 
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oublier  au  bal  leurs  amants  ou  leurs  maîtresses,  la  danse  et 
tous  les  plaisirs  de  la  fête,  pour  contempler  avec  une  com- 
plaisance marquée  ce  tableau  enchanter,  —  et  l'honorer 
même  de  temps  à  autre  d'un  coup  a  œil,  au  milieu  de  la 
contredanse  la  plus  animée. 

Qui  pourrait  donc  lui  disputer  le  rang  que  je  lui  accorde 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  d'Apelles  ? 

CHAPLTRE    XXVIII 

J'étais  enfin  arrivé  tq^t  près  de  mon  bureau  ;  déjà  même, 
en  allongeant  le  bras,  j'aurais  pu  en  toucher  l'angle  le  plus 
voisin  de  moi,  lorsque  je  me  vis  au  moment  de  voir  détruire 
le  fruit  de  tous  mes  travaux,  et  de  perdre  la  vie.  —  Je  devrais 
passer  sous  silence  l'accident  qui  m'arriva,  pour  ne  pas 
décourage*-  les  voyageurs  ;  mais  il  est  si  difficile  de  verser 
dans  la  chaise  de  poste  dont  je  me  sers,  qu'on  sera  forcé  de 
convenir  qu'il  faut  être  malheureux  au  dernier  point,  — 
aussi  malheureux  que  je  le  suis,  pour  courir  un  semblable 
danger.  Je  me  trouvai  étendu  par  terre,  complètement  versé 
et  renversé  ;  et  cela  si  vite,  si  inopinément,  que  j'aurais  été 
tenté  de  révoquer  en  doute  mon  malheur,  si  un  tintement 
dans  la  tête  et  une  violente  douleur  à  l'épaule  gauche  ne  m'en 
avaient  trop  évidemment  prouvé  l'authenticité. 

Ce  fut  encore  un  mauvais  tour  de  ma  moitié.  —  Effrayée 
par  la  voix  d'un  pauvre  qui  demanda  tout  à  coup  l'aumône 
à  ma  porte,  et  par  les  aboiements  de  Rosine,  elle  fit  tourner 
brusquement  mon  fauteuil  avant  que  mon  âme  eût  le  temps 
de  l'avertir  qu'il  manquait  une  brique  derrière  ;  l'impulsion 
fut  si  violente,  que  ma  chaise  de  poste  se  trouva  absolument 
hors  de  son  centre  de  gravité  et  se  renversa  sur  moi. 

Voici,  je  l'avoue,  une  des  occasions  où  j'ai  eu  le  plus  à  me 
plaindre  de  mon  âme  ;  car,  au  lieu  d'être  fâchée  de  l'absence 
qu'elle  venait  de  faire,  et  de  tancer  sa  compagne  sur  sa  pré- 
cipitation, elle  s'oublia  au  point  de  partager  le  ressentiment 
le  plus  animal,  et  de  maltraiter  de  paroles  ce  pauvre  inno- 
cent. —  «  Fainéant,  allez  travailler,  »  lui  dit-elle  (apostrophe 
exécrable,  inventée  par  l'avare  et  cruelle  richesse  !).  «  Mon- 
«  sieur,  dit-il  alors  pour  m'attendrir,  je  suis  de  Chambéry...  — 
«  Tant  pis  pour  vous.  —  Je  suis  Jacques  ;  c'est  moi  que  vous 
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«  avez  vu  à  la  campagne  ;  c'est  moi  qui  menais  les  moutons 
«  aux  champs...  —  Que  venez-vous  faire  ici?  »  —  Mon  âme 
commençait  à  se  repentir  de  la  brutalité  de  mes  premières 
paroles.  —  Je  crois  même  qu'elle  s'en  était  repentie  un  instant 
avant  de  les  laisser  échapper.  C'est  ainsi  que,  lorsqu'on  ren- 
contre inopinément  dans  sa  course  un  fossé  ou  un  bourbier, 
on  le  voit,  mais  on  n'a  pas  le  temps  de  l'éviter. 

Rosine  acheva  de  me  ramener  au  bon  sens  et  au  repentir  : 
elle  avait  reconnu  Jacques,  qui  avait  souvent  partagé  son 
pain  avec  elle,  et  lui  témoignait,  par  ses  caresses,  son  souve- 
nir et  sa  reconnaissance. 

Pendant  ce  temps,  Joannetti,  ayant  rassemblé  les  restes  de 
mon  dîner,  qui  étaient  destinés  pour  le  sien,  les  donna  sans 
hésiter  à  Jacques. 

Pauvre  Joannetti  ! 

C'est  ainsi  que,  dans  mon  voyage,  je  vais  prenant  des 
leçons  de  philosophie  et  d'humanité  de  mon  domestique  et  de 
mon  chien. 

CHAPITRE    XXIX 

Avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  détruire  un  doute  qui 
pourrait  s'être  introduit  dans  l'esprit  de  mes  lecteurs. 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  au  monde,  qu'on  me  soup- 
çonnât d'avoir  entrepris  ce  voyage  uniquement  pour  ne  savoir 
que  faire,  et  forcé,  en  quelque  manière,  par  les  circonstances  : 
j  assure  ici,  et  jure  par  tout  ce  qui  m'est  cher,  que  j'avais  le 
dessein  de  l'entreprendre  longtemps  avant  l'événement  qui 
m'a  fait  perdre  ma  liberté  pendant  quarante-deux  jours.  Cette 
retraite  forcée  ne  fut  qu'une  occasion  de  me  mettre  en  route 
plus  tôt. 

Je  sais  que  la  protestation  gratuite  que  je  fais  ici  paraîtra 
suspecte  à  certaines  personnes  ;  —  mais  je  sais  aussi  que  les 
gens  soupçonneux  ne  liront  pas  ce  livre  :  —  ils  ont  assez 
d'occupation  chez  eux  et  chez  leurs  amis  ;  ils  ont  bien 
d'autres  affaires  :  —  et  les  bonnes  gens  me  croiront. 

Je  conviens  cependant  que  j'aurais  préféré  m'occuper  de 
ce  voyage  dans  un  autre  temps,  et  que  j'aurais  choisi,  pour 
l'exécuter,  le  carême  plutôt  que  le  carnaval  :  toutefois,  des 
réflexions  philosophiques,  qui  me  sont  venues  du  ciel,  m'ont 
beaucoup  aidé  à   supporter   la   privation    des  plaisirs   que 
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Turin  présente  en  foule  dans  ces  moments  de  bruit  et  d'agi- 
tation. —  Il  est  très  sûr,  me  disais- je,  que  les  murs  de  ma 
chambre  ne  sont  pas  aussi  magnifiquement  décorés  que  ceux 
d'une  salle  de  bal  :  le  silence  de  ma  cabine  ne  vaut  pas 
l'agréable  bruit  de  la  musique  et  de  la  danse  ;  mais,  parmi 
les  brillants  personnages  qu'on  rencontre  dans  ces  fêtes,  il  en 
est  certainement  de  plus  ennuyés  que  moi. 

Et  pourquoi  m' attacherais-]  e  à  considérer  ceux  qui  sont 
dans  une  situation  plus  agréable,  tandis  que  le  monde  four- 
mille de  gens  plus  malheureux  que  je  ne  le  suis  dans  la 
mienne  ?  —  Au  lieu  de  me  transporter  par  l'imagination  dans 
ce  superbe  casin,  où  tant  de  beautés  sont  éclipsées  par  la 
jeune  Eugénie,  pour  me  trouver  heureux  je  n'ai  qu'à  m'arrô- 
ter  un  instant  le  long  des  rues  qui  y  conduisent.  —  Un  tas 
d'infortunés,  couchés  à  demi  nus  sous  les  portiques  de  ces 
appartements  somptueux,  semblent  près  d'expirer  de  froid  et 
de  misère.  —  Quel  spectacle  !  Je  voudrais  que  cette  page  de 
mon  livre  fût  connue  de  tout  l'univers  ;  je  voudrais  qu'on  sût 
que,  dans  cette  ville,  où  tout  respire  l'opulence,  pendant  les 
nuits  les  plus  froides  de  l'hiver,  une  foule  de  malheureux 
dorment  à  découvert,  la  tête  appuyée  sur  une  borne  ou  sur 
le  seuil  d'un  palais. 

Ici,  c'est  un  groupe  d'enfants  serrés  les  uns  contre  les 
autres  pour  ne  pas  mourir  de  froid.  —  Là,  c'est  une  femme 
tremblante  et  sans  voix  pour  se  plaindre.  —  Les  passants  vont 
et  viennent,  sans  être  émus  d'un  spectacle  auquel  ils  sont 
accoutumés.  —  Le  bruit  des  carrosses,  la  voix  de  l'intempé- 
rance, les  sons  ravissants  de  la  musique,  se  mêlent  quel- 
quefois aux  cris  de  ces  malheureux,  et  forment  une  hor- 
rible dissonance. 

CHAPITRE    XXX 

Celui  qui  se  presserait  de  juger  une  ville  d'après  le  chapitre 
précédent  se  tromperait  fort.  J'ai  parlé  des  pauvres  qu'on  y 
trouve,  de  leurs  cris  pitoyables,  et  de  l'indifférence  de 
certaines  personnes  à  leur  égard  ;  mais  je  n'ai  rien  dit  de  la 
foule  d'hommes  charitables  qui  dorment  pendant  que  les 
autres  s'amusent,  qui  se  lèvent  à  la  pointe  du  jour  et  vont 
secourir  l'infortune  sans  témoin  et  sans  ostentation.  —  Non, 
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je  ne  passerai  point  cela  sous  silence  :  —  je  veux  l'écrire  sur 
le  revers  de  la  page  que  tout  Vunivers  doit  lire. 

Après  avoir  ainsi  partagé  leur  fortune  avec  leurs  frères, 
après  avoir  versé  le  baume  dans  ces  cœurs  froissés  par  la 
douleur,  ils  vont  dans  les  églises,  tandis  que  le  vice  fatigué 
dort  sur  l'édredon,  offrir  à  Dieu  leurs  prières  et  le  remercier 
de  ses  bienfaits  :  la  lumière  de  la  lampe  solitaire  combat 
encore  dans  le  temple  celle  du  jour  naissant,  et  déjà  ils  sont 
prosternés  au  pied  des  autels  ;  —  et  l'Eternel,  irrité  de  la 
dureté  et  de  l'avarice  des  hommes,  retient  sa  foudre  prête  à 
frapper  ! 

CHAPITRE    XXXI 

J'ai  voulu  dire  quelque  chose  de  ces  malheureux  dans  mon 
voyage,  parce  que  l'idée  de  leur  misère  est  souvent  venue 
me  distraire  en  chemin.  Quelquefois,  frappé  de  la  différence 
de  leur  situation  et  de  la  mienne,  j'arrêtais  tout  à  coup  ma 
berline,  et  ma  chambre  me  paraissait  prodigieusement  embel- 
lie. Quel  luxe  inutile  !  Six  chaises,  deux  tables,  un  bureau,  un 
miroir,  quelle  ostentation  !  Mon  lit  surtout,  mon  lit  couleur  de 
rose  et  blanc,  et  mes  deux  matelas,  me  semblaient  défier  la 
magnificence  et  la  mollesse  des  monarques  de  l'Asie.  —  Ces 
réflexions  me  rendaient  indifférents  les  plaisirs  qu'on  m'avait 
défendus  :  et,  de  réflexions  en  réflexions,  mon  accès  de  philo- 
sophie devenait  tel,  que  j'aurais  vu  un  bal  dans  la  chambre 
voisine,  que  j'aurais  entendu  le  son  des  violons  et  des  clari- 
nettes sans  remuer  de  ma  place  ;  —  j'aurais  entendu  de  mes 
deux  oreilles  la  voix  mélodieuse  de  Marchesini,  cette  voix  qui 
m'a  si  souvent  mis  hors  de  moi-même,  —  oui,  je  l'aurais 
entendue  sans  m'ébranler  :  —  bien  plus,  j'aurais  regardé  sans 
la  moindre  émotion  la  plus  belle  femme  de  Turin,  Eugénie 
elle-même,  parée  de  la  tête  aux  pieds  par  les  mains  de 
Mlle  Rapous  (1).  —  Cela  n'est  cependant  pas  bien  sûr. 

CHAPITRE   XXXII 

Mais,  permettez-moi  de  vous  le  demander,  messieurs,  vous 
amusez-vous  autant  qu'autrefois  au  bal  et  à  la  comédie?  — 

(i)  Fameuse  marchande  de  modes  à  l'époque  du  Voyage  autour  de  ma 
chambre. 

=   41  


X.  DE  MAISTRE  

Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  depuis  quelque  temps,  toutes  les 
assemblées  nombreuses  m'inspirent  une  certaine  terreur.  — 
J'y  suis  assailli  par  un  songe  sinistre.  —  En  vain  je  fais  mes 
efforts  pour  le  chasser,  il  revient  toujours,  comme  celui 
cVAthalie.  —  C'est  peut-être  parce  que  l'âme,  inondée  aujour- 
d'hui d'idées  noires  et  de  tableaux  déchirants,  trouve  partout 
des  sujets  de  tristesse,  —  comme  un  estomac  vicié  convertit 
en  poisons  les  aliments  les  plus  sains.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  mon  songe  :  —  Lorsque  je  suis  dans  une  de  ces  fêtes, 
au  milieu  de  cette  foule  d'hommes  aimables  et  caressants  qui 
dansent,  qui  chantent,  —  qui  pleurent  aux  tragédies,  qui  n'ex- 
priment que  la  joie,  la  franchise  et  la  cordialité,  je  me  dis  : 
—  Si  dans  cette  assemblée  polie,  il  entrait  tout  à  coup  un 
ours  blanc,  un  philosophe,  un  tigre,  ou  quelque  autre  animal 
de  cette  espèce,  et  que,  montant  à  l'orchestre,  il  s'écriât  d'une 
voix  forcenée  :  —  «  Malheureux  humains  !  écoutez  la  vérité 
«  qui  vous  parle  par  ma  bouche  :  vous  êtes  opprimés,  tyran- 
«  nisés  ;  vous  êtes  malheureux  ;  vous  vous  ennuyez.  —  Sortez 
«  de  cette  léthargie  ! 

«  Vous,  musiciens,  commencez  par  briser  ces  instruments 
«  sur  vos  têtes  ;  que  chacun  s'arme  d'un  poignard  :  ne  pensez 
«  plus  désormais  aux  délassements  et  aux  fêtes  ;  montez  aux 
«  loges,  égorgez  tout  le  monde  ;  que  les  femmes  trempent 
«  aussi  leurs  mains  timides  dans  le  sang  ! 

«  Sortez,  vous  êtes  libres  ;  arrachez  votre  roi  de  son  trône, 
«  et  votre  Dieu  de  son  sanctuaire  !  » 

—  Eh  bien,  ce  que  le  tigre  a  dit,  combien  de  ces  hommes 
charmants  l'exécuteront  ?  —  Combien  peut-être  y  pensaient 
avant  qu'il  entrât  ?  Qui  le  sait  ?  —  Est-ce  qu'on  ne  dansait  pas 
à  Paris  il  y  a  cinq  ans  (1)  ? 

«  Joannetti,  fermez  les  portes  et  les  fenêtres.  —  Je  ne  veux 
«  plus  voir  la  lumière  ;  qu'aucun  homme  n'entre  dans  ma 
«  chambre  ;  —  mettez  mon  sabre  à  la  portée  de  ma  main, 
«  sortez  vous-même,  et  ne  reparaissez  plus  devant  moi  !  » 

(i)  On  voit  que  ce  chapitre  fut  écrit  en  1794  ;  il  est  aisé  de  s'apercevoir,  en 
lisant  cet  ouvrage,  qu'il  fut  laissé  et  repris. 
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CHAPITRE     XXXIII 

«  Non,  non,  reste,  Joannetti  ;  reste,  pauvre  garçon  ;  et  toi 
«  aussi,  ma  Rosine  ;  toi,  qui  devines  mes  peines  et  qui 
«  les  adoucis  par  tes  caresses  ;  viens,  ma  Rosine  ;  viens.  — 
«  V  consonne  et  séjour.  » 

CHAPITRE    XXXIV 

La  chute  de  ma  chaise  de  poste  a  rendu  le  service  au  lec- 
teur de  raccourcir  mon  voyage  d'une  bonne  douzaine  de 
chapitres,  parce  qu'en  me  relevant  je  me  trouvai  vis-à-vis  et 
tout  près  de  mon  bureau,  et  que  je  ne  fus  plus  à  temps  de 
faire  des  réflexions  sur  le  nombre  d'estampes  et  de  tableaux 
que  j'avais  encore  à  parcourir,  et  qui  auraient  pu  allonger 
mes  excursions  sur  la  peinture. 

En  laissant  donc  sur  la  droite  les  portraits  de  Raphaël  et 
de  sa  maîtresse,  le  chevalier  d'-Assas  et  la  Bergère  des  Alpes, 
et  longeant  sur  la  gauche  du  côté  de  la  fenêtre,  on  découvre 
mon  bureau  :  c'est  le  premier  objet  et  le  plus  apparent  qui 
se  présente  aux  regards  du  voyageur,  en  suivant  la  route  que 
je  viens  d'indiquer. 

Il  est  surmonté  de  quelques  tablettes  servant  de  biblio- 
thèque ;  —  le  tout  est  couronné  par  un  buste  qui  termine  la 
pyramide,  et  c'est  l'objet  qui  contribue  le  plus  à  l'embellisse- 
ment du  pays. 

En  tirant  le  premier  tiroir  à  droite,  on  trouve  une  écritoire, 
du  papier  de  toute  espèce,  des  plumes  toutes  taillées,  de  la 
cire  à  cacheter.  —  Tout  cela  donnerait  l'envie  d'écrire  à  l'être 
le  plus  indolent.  —  Je  suis  sûr,  ma  chère  Jenny,  que  si  tu 
venais  à  ouvrir  ce  tiroir  par  hasard,  tu  répondrais  à  la  lettre 
que  je  t'écrivis  l'an  passé.  —  Dans  le  tiroir  correspondant 
gisent  confusément  entassés  les  matériaux  de  l'histoire  inté- 
ressante de  la  prisonnière  de  Pignerol,  que  vous  lirez  bientôt, 
mes  chers  amis  (1). 

Entre  ces  deux  tiroirs  est  un  enfoncement  où  je  jette  les 
lettres  à  mesure  que  je  les  reçois  :  on   trouve  là  toutes  celles 

(i)  L'auteur  n'a  pas  tenu  parole  ;  et  si  quelque  chose  a  paru  sous  ce  titre, 
l'auteur  du  Voyage  autour  de.  ma  chambre  déclare  qu'il  n'y  entre  pour  rien. 
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que  j'ai  reçues  depuis  dix  ans;  les  plus  anciennes  sont  ran- 
gées, selon  leurs  dates,  en  plusieurs  paquets  :  les  nouvelles 
sont  pêle-mêle  ;  il  m'en  reste  plusieurs  qui  datent  de  ma 
première  jeunesse. 

Quel  plaisir  de  revoir  dans  ces  lettres  les  situations  inté- 
ressantes de  nos  jeunes  années,  d'être  transportés  de  nouveau 
dans  ces  temps  heureux  que  nous  ne  reverrons  plus  ! 

Ah  !  mon  cœur  est  plein  !  comme  il  jouit  tristement  lorsque 
mes  yeux  parcourent  les  lignes  tracées  par  un  être  qui  n'existe 
plus  !  Voilà  ses  caractères,  c'est  son  cœur  qui  conduisit  sa 
main,  c'est  à  moi  qu'il  écrivait  cette  lettre,  et  cette  lettre  est 
tout  ce  qui  me  reste  de  lui  ! 

Lorsque  je  porte  la  main  dans  ce  réduit,  il  est  rare  que  je 
m'en  tire  de  toute  la  journée.  C'est  ainsi  que  le  voyageur  tra- 
verse rapidement  quelques  provinces  d'Italie,  en  faisant  à  la 
hâte  quelques  observations  superficielles,  pour  se  fixer  à 
Rome  pendant  des  mois  entiers.  —  C'est  la  veine  la  plus  riche 
de  la  mine  que  j'exploite.  Quel  changement  dans  mes  idées  et 
dans  mes  sentiments  !  quelle  différence  dans  mes  amis  ! 
Lorsque  je  les  examine  alors  et  aujourd'hui,  je  les  vois  mor- 
tellement agités  par  des  projets  qui  ne  les  touchent  plus 
maintenant.  Nous  regardions  comme  un  grand  malheur  un 
événement  ;  mais  la  fin  de  la  lettre  manque,  et  l'événement 
est  complètement  oublié  :  je  ne  puis  savoir  de  quoi  il  était 
question.  —  Mille  préjugés  nous  assiégeaient  ;  le  monde  et  les 
hommes  nous  étaient  totalement  inconnus  ;  mais  aussi  quelle 
chaleur  dans  notre  commerce  !  quelle  liaison  intime  !  quelle 
confiance  sans  bornes  ! 

Nous  étions  heureux  par  nos  erreurs.  —  Et  maintenant  :  — 
Ah  !  ce  n'est  plus  cela  !  il  nous  a  fallu  lire,  comme  les  autres, 
dans  le  cœur  humain  ;  —  et  la  vérité,  tombant  au  milieu  de 
nous  comme  une  bombe,  a  détruit  pour  toujours  le  palais 
enchanté  de  l'illusion. 

CHAPITRE     XXXV 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  faire  un  chapitre  sur  cette  rose 
sèche  que  voilà,  si  le  sujet  en  valait  la  peine  :  c'est  une  fleur 
du  carnaval  de  l'année  dernière.  J'allai  moi-même  la  cueillir 
dans  les  serres  du  Valentin,  et  le  soir,  une  heure  avant  le  bal, 
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plein  d'espérance  et  dans  une  agréable  émotion,  j'allai  la  pré- 
senter à  Mme  de  Hautcastel.  Elle  la  prit,  —  la  posa  sur  sa 
toilette  sans  la  regarder  et  sans  me  regarder  moi-même.  Mais 
comment  aurait-elle  fait  attention  à  moi  !  elle  était  occupée  à 
se  regarder  elle-même.  Debout  devant  un  grand  miroir,  toute 
coiffée,  elle  mettait  la  dernière  main  à  sa  parure  :  elle  était  si 
fort  préoccupée,  son  attention  était  si  totalement  absorbée  par 
des  rubans,  des  gazes  et  des  pompons  de  toute  espèce  amon- 
celés devant  elle,  que  je  n'obtins  pas  même  un  regard,  un 
signe.  —  Je  me  résignai  :  je  tenais  humblement  des  épingles 
toutes  prêtes,  arrangées  dans  ma  main  ;  mais  son  carreau  se 
trouvant  plus  à  sa  portée,  elle  les  prenait  à  son  carreau,  —  et  si 
j'avançais  la  main,  elle  les  prenait  de  ma  main  —  indiffé- 
remment ;  —  et  pour  les  prendre  elle  tâtonnait,  sans  ôter  les 
yeux  de  son  miroir,  de  crainte  de  se  perdre  de  vue. 

Je  tins  quelque  temps  un  second  miroir  derrière  elle,  pour 
lui  faire  mieux  juger  de  sa  parure  ;  et  sa  physionomie  se 
répétant  d'un  miroir  à  l'autre,  je  vis  alors  une  perspective 
de  coquettes,  dont  aucune  ne  faisait  attention  à  moi.  Enfin, 
l'avouerai-je  ?  nous  faisions,  ma  rose  et  moi,  une  fort  triste 
figure. 

Je  finis  par  perdre  patience,  et  ne  pouvant  plus  résister  au 
dépit  qui  me  dévorait,  je  posai  le  miroir  que  je  tenais  à  ma 
main,  et  je  sortis  d'un  air  de  colère,  et  sans  prendre  congé. 

«  Vous  en  allez-vous  ?  »  me  dit-elle  en  se  tournant  de  ce 
côté  pour  voir  sa  taille  de  profil.  —  Je  ne  répondis  rien  ;  mais 
j'écoutai  quelque  temps  à  la  porte,  pour  savoir  l'effet  qu'allait 
produire  ma  brusque  sortie.  —  «  Ne  voyez-vous  pas,  disait- 
«  elle  à  sa  femme  de  chambre,  après  un  instant  de  silence, 
«  ne  voyez-vous  pas  que  ce  caraco  est  beaucoup  trop  large 
«  pour  ma  taille,  surtout  en  bas,  et  qu'il  faut  y  faire  une 
«  baste  (1)  avec  des  épingles  ?  » 

Comment  et  pourquoi  cette  rose  sèche  se  trouve  là  sur  une 
tablette  de  mon  bureau,  c'est  ce  que  je  ne  dirai  certainement 
pas,  parce  que  j'ai  déclaré  qu'une  rose  sèche  ne  méritait  pas 
un  chapitre. 

Remarquez  bien,  mesdames,  que  je  ne  fais  aucune  réflexion 
sur  l'aventure  de  la  rose  sèche.  Je  ne  dis  point  que  Mme  de 

(i)  Terme  national  employé  en  badinant  pour  rempli. 
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Hautcastel  ait  bien  ou  mal  fait  de  me  préférer  sa  parure,  ni 
que  j'eusse  le  droit  d'être  reçu  autrement. 

Je  me  garde  encore  avec  plus  de  soin  d'en  tirer  des  consé- 
quences générales  sur  la  réalité,  la  force  et  la  durée  de  l'affec- 
tion des  dames  pour  leurs  amis.  —  Je  me  contente  de  jeter 
ce  chapitre  (puisque  c'en  est  un),  de  le  jeter,  dis-je,  dans  le 
monde,  avec  le  reste  du  voyage,  sans  l'adresser  à  personne, 
et  sans  le  recommander  à  personne. 

Je  n'ajouterai  qu'un  conseil  pour  vous,  messieurs  :  c'est  de 
vous  mettre  bien  dans  l'esprit  qu'un  jour  de  bal  votre  maî- 
tresse n'est  plus  à  vous. 

Au  moment  où  la  parure  commence,  l'amant  n'est  plus  qu'un 
mari,  et  le  bal  seul  devient  l'amant. 

Tout  le  monde  sait  de  reste  ce  que  gagne  un  mari  à  vouloir 
se  faire  aimer  par  force  ;  prenez  donc  votre  mal  en  patience 
et  en  riant. 

Et  ne  vous  faites  pas  illusion,  monsieur  :  si  l'on  vous  voit 
avec  plaisir  au  bal,  ce  n'est  point  en  votre  qualité  d'amant, 
car  vous  êtes  un  mari  ;  c'est  parce  que  vous  faites  partie  du 
bal,  et  que  vous  êtes,  par  conséquent,  une  fraction  de  sa  nou- 
velle conquête  ;  vous  êtes  une  décimale  d'amant  :  ou  bien, 
peut-être,  c'est  parce  que  vous  dansez  bien,  et  que  vous  la 
ferez  briller  :  enfin,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  flatteur 
pour  vous  dans  le  bon  accueil  qu'elle  vous  fait,  c'est  qu'elle 
espère  qu'en  déclarant  pour  son  amant  un  homme  de  mérite 
comme  vous,  elle  excitera  la  jalousie  de  ses  compagnes  ; 
sans  cette  considération,  elle  ne  vous  regarderait  seule- 
ment pas. 

Voilà  donc  qui  est  entendu  ;  il  faudra  vous  résigner  et 
attendre  que  votre  rôle  de  mari  soit  passé.  —  J'en  connais 
plus  d'un  qui  voudraient  en  être  quittes  à  si  bon  marché. 

CHAPITRE  XXXVI 

J'ai  promis  un  dialogue  entre  mon  âme  et  Vautre  ;  mais  il 
est  certains  chapitres  qui  m'échappent,  où  plutôt  il  en  est 
d'autres  qui  coulent  de  ma  plume  comme  malgré  moi,  et  qui 
déroutent  mes  projets  :  de  ce  nombre  est  celui  de  ma  biblio- 
thèque, que  je  ferai  le  plus  court  possible.  —  Les  quarante- 
deux  jours  vont  finir,  et  un  espace  de  temps  égal  ne  suffirait 
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pas  pour  achever  la  description  du  riche  pays  où  je  voyage 
si  agréablement. 

Ma  bibliothèque  donc  est  composée  de  romans,  puisqu'il 
faut  vous  le  dire,  —  oui,  de  romans,  et  de  quelques  poètes 
choisis. 

Comme  si  je  n'avais  pas  assez  de  mes  maux,  je  partage 
encore  volontairement  ceux  de  mille  personnages  imagi- 
naires, et  je  les  sens  aussi  vivement  que  les  miens  :  que  de 
larmes  n'ai- je  pas  versées  pour  cette  malheureuse  Clarisse  et 
pour  l'amant  de  Charlotte  ! 

Mais  si  je  cherche  ainsi  de  feintes  afflictions,  je  trouve, 
en  revanche,  dans  ce  monde  imaginaire,  la  vertu,  la  bonté, 
le  désintéressement,  que  je  n'ai  pas  encore  trouvés  réunis 
dans  le  monde  réel  où  j'existe. 

—  J'y  trouve  une  femme  comme  je  la  désire,  sans  humeur, 
sans  légèreté,  sans  détour  :  je  ne  dis  rien  de  la  beauté  ;  on 
peut  s'en  fier  à  mon  imagination  :  je  la  fais  si  belle,  qu'il  n'y 
a  rien  à  redire.  Ensuite,  fermant  le  livre,  qui  ne  répond  plus 
à  mes  idées,  je  la  prends  par  la  main,  et  nous  parcourons 
ensemble  un  pays  mille  fois  plus  délicieux  que  celui  d'Éden. 
Quel  peintre  pourrait  représenter  le  paysage  enchanté  où 
j'ai  placé  la  divinité  de  mon  cœur  !  et  quel  poète  pourra 
jamais  décrire  les  sensations  vives  et  variées  que  j'éprouve 
dans  ces  régions  enchantées  ? 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  maudit  ce  Cleveland,  qui 
s'embarque  à  tout  instant  dans  de  nouveaux  malheurs  qu'il 
pourrait  éviter  !  Je  ne  puis  souffrir  ce  livre  et  cet  enchaîne- 
ment de  calamités  ;  mais  si  je  l'ouvre  par  distraction,  il  faut 
que  je  le  dévore  jusqu'à  la  fin. 

Comment  laisser  ce  pauvre  homme  chez  les  Abaquis  ?  que 
deviendrait-il  avec  ces  sauvages  ?  J'ose  encore  moins  l'aban- 
donner dans  l'excursion  qu'il  fait  pour  sortir  de  sa  captivité. 

Enfin,  j'entre  tellement  dans  ses  peines,  je  m'intéresse  si 
fort  à  lui  et  à  sa  famille  infortunée,  que  l'apparition  inatten- 
due des  féroces  Ruintons  me  fait  dresser  les  cheveux  :  une 
sueur  froide  me  couvre  lorsque  je  lis  ce  passage,  et  ma 
frayeur  est  aussi  vive,  aussi  réelle  que  si  je  devais  être  rôti 
moi-même  et  mangé  par  cette  canaille. 

Lorsque  j'ai  assez  pleuré  et  fait  l'amour,  je  cherche  quelque 
poète,  et  je  pars  de  nouveau  pour  un  autre  monde. 
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CHAPITRE    XXXVII 

Depuis  l'expédition  des  Argonautes  jusqu'à  l'assemblée  des 
Notables,  depuis  le  fin  fond  des  enfers  jusqu'à  la  dernière 
étoile  fixe  au  delà  de  la  voie  lactée,  jusqu'aux  confins  de 
l'univers,  jusqu'aux  portes  du  chaos,  voilà  le  vaste  champ 
où  je  me  promène  en  long  et  en  large,  et  tout  à  loisir  ;  car  le 
temps  ne  me  manque  pas  plus  que  l'espace.  C'est  là  que  je 
transporte  mon  existence,  à  la  suite  d'Homère,  de  Milton,  de 
Virgile,  d'Ossian,  etc. 

Tous  les  événements  qui  ont  lieu  entre  ces  deux  époques, 
tous  les  pays,  tous  les  mondes  et  tous  les  êtres  qui  ont  existé 
entre  ces  deux  termes,  tout  cela  est  à  moi,  tout  cela  m'appar- 
tient aussi  bien,  aussi  légitimement  que  les  vaisseaux  qui 
entraient  dans  le  Pirée  appartenaient  à  un  certain  Athénien. 

J'aime  surtout  les  poètes  qui  me  transportent  dans  la  plus 
haute  antiquité  :  la  mort  de  l'ambitieux  Agamemnon,  les 
fureurs  6!  Or  este  et  toute  l'histoire  tragique  de  la  famille  des 
Atrées,  persécutée  par  le  ciel,  m'inspirent  une  terreur  "que 
les  événements  modernes  ne  sauraient  faire  naître  en  moi. 

Voilà  l'urne  fatale  qui  contient  les  cendres  d'Oreste.  Qui 
ne  frémirait  à  cet  aspect  ?  Electre  !  malheureuse  sœur, 
apaise-toi  :  c'est  Oreste  lui-même  qui  apporte  l'urne,  et  ces 
cendres  sont  celles  de  ses  ennemis. 

On  ne  retrouve  plus  maintenant  de  rivages  semblables  à 
ceux  du  Xanthe  ou  du  Scamandre  ;  —  on  ne  voit  plus  de 
plaines  comme  celles  de  YHespérie  ou  de  YArcadie.  Où  sont 
aujourd'hui  les  îles  de  Lemnos  et  de  Crète  ?  Où  est  le  fameux 
labyrinthe  ?  Où  est  le  rocher  qu'Ariane  délaissée  arrosait  de 
ses  larmes  ?  —  On  ne  voit  plus  de  Thésées,  encore  moins 
à!  Hercules  \  les  hommes  et  même  les  héros  d'aujourd'hui 
sont  des  pygmées. 

Lorsque  je  veux  me  donner  ensuite  une  scène  d'enthou- 
siasme, et  jouir  de  toutes  les  forces  de  mon  imagination,  je 
m'attache  hardiment  aux  plis  de  la  robe  flottante  du  sublime 
aveugle  d'Albion,  au  moment  où  il  s'élance  dans  le  ciel,  et 
qu'il  ose  approcher  du  trône  de  l'Éternel.  —  Quelle  muse  a 
pu  le  soutenir  à  cette  hauteur,  où  nul  homme  avant  lui 
n'avait  osé  porter  ses  regards  ?  —  De  l'éblouissant   parvis 
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céleste  que  l'avare  Mammon  regardait  avec  des  yeux  d'en- 
vie, je  passe  avec  horreur  dans  les  vastes  cavernes  du  séjour 
de  Satan  ;  —  j'assiste  au  conseil  infernal,  je  me  mêle  à  la 
foule  des  esprits  rebelles,  et  j'écoute  leurs  discours. 

Mais  il  faut  que  j'avoue  ici  une  faiblesse  que  je  me  suis 
souvent  reprochée. 

Je  ne  puis  m 'empêcher  de  prendre  un  certain  intérêt  à  ce 
pauvre  Satan  (je  parle  du  Satan  de  Milton)  depuis  qu'il  est 
ainsi  précipité  du  ciel.  Tout  en  blâmant  l'opiniâtreté  de  l'es- 
prit rebelle,  j'avoue  que  la  fermeté  qu'il  montre  dans  l'excès 
du  malheur  et  la  grandeur  de  son  courage  me  forcent  à 
l'admiration  malgré  moi.  —  Quoique  je  n'ignore  pas  les 
malheurs  dérivés  de  la  funeste  entreprise  qui  le  conduisit  à 
forcer  les  portes  des  enfers  pour  venir  troubler  le  ménage 
de  nos  premiers  parents,  je  ne  puis,  quoi  que  je  fasse,  sou- 
haiter un  moment  de  le  voir  périr  en  chemin  dans  la  con- 
fusion du  chaos.  Je  crois  même  que  je  l'aiderais  volontiers, 
sans  la  honte  qui  me  retient.  Je  suis  tous  ses  mouvements,  et 
je  trouve  autant  de  plaisir  à  voyager  avec  lui  que  si  j'étais 
en  bonne  compagnie.  J'ai  beau  réfléchir  qu'après  tout  c'est 
un  diable,  qu'il  est  en  chemin  pour  perdre  le  genre  humain, 
que  c'est  un  vrai  démocrate,  non  de  ceux  d'Athènes,  mais  de 
Paris,  tout  cela  ne  peut  me  guérir  de  ma  prévention. 

Quel  vaste  projet  !  et  quelle  hardiesse  dans  l'exécution  ! 

Lorsque  les  spacieuses  et  triples  portes  des  enfers  s'ou- 
vrirent tout  à  coup  devant  lui  à  deux  battants,  et  que  la  pro- 
fonde fosse  du  néant  et  de  la  nuit  parut  à  ses  pieds  dans 
toute  son  horreur,  —  il  parcourut  d'un  œil  intrépide  le 
sombre  empire  du  chaos  ;  et,  sans  hésiter,  ouvrant  ses  vastes 
ailes,  qui  auraient  pu  couvrir  une  armée  entière,  il  se  préci- 
pita dans  l'abîme. 

Je  le  donne  en  quatre  au  plus  hardi.  —  Et  c'est,  selon  moi, 
un  des  beaux  efforts  de  l'imagination,  comme  un  des  plus 
beaux  voyages  qui  aient  jamais  été  faits,  —  après  le  voyage 
autour  de  ma  chambre. 

CHAPITRE   XXXVIII 

Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  décrire  la  millième  partie 
des  événements  singuliers  qui  m'arrivent  lorsque  je  voyage 
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près  de  ma  bibliothèque  ;  les  voyages  de  Cook  et  les  observa- 
tions de  ses  compagnons  de  voyage,  les  docteurs  Banks  et 
Solander,  ne  sont  rien  en  comparaison  de  mes  aventures 
dans  ce  seul  district  :  aussi  je  crois  que  j'y  passerais  ma  vie 
dans  une  espèce  de  ravissement,  sans  le  buste  dont  j'ai  parlé, 
sur  lequel  mes  yeux  et  mes  pensées  finissent  toujours  par  se 
fixer,  quelle  que  soit  la  situation  de  mon  âme  ;  et  lorsqu'elle 
est  trop  violemment  agitée,  ou  qu'elle  s'abandonne  au  décou- 
ragement, je  n'ai  qu'à  regarder  ce  buste  pour  la  remettre  dans 
son  assiette  naturelle  :  c'est  le  diapason  avec  lequel  j'accorde 
l'assemblage  variable  et  discord  de  sensations  et  de  percep- 
tions qui  forme  mon  existence. 

Comme  il  est  ressemblant  !  —  Voilà  bien  les  traits  que  la 
nature  avait  donnés  au  plus  vertueux  des  hommes.  Ah  !  si  le 
sculpteur  avait  pu  rendre  visibles  son  âme  excellente,  son 
génie  et  son  caractère  !  —  Mais  qu'ai-je  entrepris  ?  Est-ce 
donc  ici  le  lieu  de  faire  son  éloge  ?  Est-ce  aux  hommes  qui 
m'entourent  que  je  l'adresse  ?  Eh  !  que  leur  importe  ? 

Je  me  contente  de  me  prosterner  devant  ton  image  chérie,  ô 
le  meilleur  des  pères  !  Hélas  !  cette  image  est  tout  ce  qui  me 
reste  de  toi  et  de  ma  patrie  :  tu  as  quitté  la  terre  au  moment 
où  le  crime  allait  l'envahir  ;  et  tels  sont  les  maux  dont  il  nous 
accable,  que  ta  famille  elle-même  est  contrainte  de  regarder 
aujourd'hui  ta  perte  comme  un  bienfait.  Que  de  maux  t'eût 
fait  éprouver  une  plus  longue  vie  !  O  mon  père  !  le  sort  de 
ta  nombreuse  famille  est-il  connu  de  toi  dans  le  séjour  du 
bonheur  ?  Sais-tu  que  tes  enfants  sont  exilés  de  cette  patrie 
que  tu  as  servie  pendant  soixante  ans  avec  tant  de  zèle  et 
d'intégrité  ?  Sais-tu  qu'il  leur  est  défendu  de  visiter  ta 
tombe  ?  —  Mais  la  tyrannie  n'a  pu  enlever  la  partie  la  plus 
précieuse  de  ton  héritage  :  le  souvenir  de  tes  vertus  et  la 
force  de  tes  exemples  :  au  milieu  du  torrent  criminel  qui 
entraînait  leur  patrie  et  leur  fortune  dans  le  gouffre,  ils  sont 
demeurés. inaltérablement  unis  sur  la  ligne  que  tu  leur  avais 
tracée  ;  et  lorsqu'ils  pourront  encore  se  prosterner  sur  ta 
cendre  vénérée,  elle  les  reconnaîtra  toujours. 
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CHAPITRE    XXXIX 

J'ai  promis  un  dialogue,  je  tiens  parole.  —  C'était  le  matin 
â  l'aube  du  jour  :  les  rayons  du  soleil  doraient  à  la  fois  le 
sommet  du  mont  Viso  et  celui  des  montagnes  les  plus  élevées 
de  l'île  qui  est  à  nos  antipodes  ;  et  déjà  elle  était  éveillée, 
soit  que  son  réveil  prématuré  fût  l'effet  des  visions  nocturnes 
qui  la  mettent  souvent  dans  une  agitation  aussi  fatigante 
qu'inutile,  soit  que  le  carnaval,  qui  tirait  alors  vers  sa  fin, 
fût  la  cause  occulte  de  son  réveil,  ce  temps  de  plaisir  et  de 
folie  ayant  une  influence  sur  la  machine  humaine  comme 
les  phases  de  la  lune  et  de  la  conjonction  de  certaines  pla- 
nètes. —  Enfin,  elle  était  éveillée  et  très  éveillée,  lorsque 
mon  âme  se  débarrassa  elle-même  des  liens  du  sommeil. 

Depuis  longtemps  celle-ci  partageait  confusément  les  sen- 
sations de  Vautre  ;  mais  elle  était  encore  embarrassée  dans  les 
crêpes  de  la  nuit  et  du  sommeil  ;  et  ces  crêpes  lui  semblaient 
transformés  en  gazes,  en  linon,  en  toile  des  Indes.  —  Ma  pauvre 
âme  était  donc  comme  empaquetée  dans  tout  cet  attirail  ;  et  le 
dieu  du  sommeil,  pour  la  retenir  plus  fortement  dans  son 
empire,  ajoutait  à  ses  liens  des  tresses  de  cheveux  blonds  en 
désordre,  des  nœuds  de  rubans,  des  colliers  de  perles  :  c'était 
une  pitié  pour  qui  l'aurait  vue  se  débattre  dans  ces  filets. 

L'agitation  de  la  plus  noble  partie  de  moi-même  se  commu- 
niquait à  l'autre,  et  celle-ci  à  son  tour  agissait  puissamment 
sur  mon  âme.  J'étais  parvenu  tout  entier  à  un  état  difficile  à  dé- 
crire lorsque  enfin  mon  âme,  soit  par  sagacité,  soit  par  hasard, 
trouva  la  manière  de  se  délivrer  des  gazes  qui  la  suffoquaient. 
Je  ne  sais  si  elle  rencontra  une  ouverture,  ou  si  elle  s'avisa 
tout  simplement  de  les  relever,  ce  qui  est  plus  naturel  ;  le  fait 
est  qu'elle  trouva  l'issue  du  labyrinthe.  Les  tresses  de  cheveux 
en  désordre  étaient  toujours  là  ;  mais  ce  n'était  plus  un 
obstacle,  c'était  plutôt  un  moyen  :  mon  âme  le  saisit,  comme 
un  homme  qui  se  noie  s'accroche  aux  herbes  du  rivage  ;  mais 
le  collier  de  perles  se  rompit  dans  l'action,  et  les  perles  se 
défilant  roulèrent  sur  le  sofa  et  de  là  sur  le  parquet  de 
Mme  de  Hautcastel;  car  mon  âme,  par  une  bizarrerie 
dont  il  serait  difficile  de  rendre  raison,  s'imaginait  être  chez 
cette  dame  :  un  gros  bouquet  de  violettes  tomba  par  terre,  et 
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mon  âme,  s'éveillant  alors,  rentra  chez  elle,  amenant  à  sa 
suite  la  raison  et  la  réalité.  Comme  on  l'imagine,  elle  désap- 
prouva fortement  tout  ce  qui  s'était  passé  en  son  absence,  et 
c'est  ici  que  commence  le  dialogue  qui  fait  le  sujet  de  ce 
chapitre. 

Jamais  mon  âme  n'avait  été  si  mal  reçue.  Les  reproches 
qu'elle  s'avisa  de  faire  dans  ce  moment  critique  achevèrent 
de  brouiller  le  ménage  :  ce  fut  une  révolte,  une  insurrection 
formelle. 

«  Quoi  donc  !  dit  mon  âme,  c'est  ainsi  que  pendant  mon 
«  absence,  au  lieu  de  réparer  vos  forces  par  un  sommeil  pai- 
«  sible,  et  vous  rendre  par  là  plus  propre  à  exécuter  mes 
«  ordres,  vous  vous  avisez  insolemment  (le  terme  était  un 
«  peu  fort)  de  vous  livrer  à  des  transports  que  ma  volonté 
«  n'a  pas  sanctionnés  ?  » 

Peu  accoutumée  à  ce  ton  de  hauteur,  Vautre  lui  repartit  en 
colère  : 

«  Il  vous  sied  bien,  Madame  (pour  éloigner  de  la  discussion 
«  toute  idée  de  familiarité),  il  vous  sied  bien  de  vous  donner 
«  des  airs  de  décence  et  de  vertu  !  Eh  !  n'est-ce  pas  aux 
«  écarts  de  votre  imagination  et  à  vos  extravagantes  idées 
«  que  je  dois  tout  ce  qui  vous  déplaît  en  moi  ?  Pourquoi 
«  n'étiez-vous  pas  là?  —  Pourquoi  auriez-vous  le  droit  de 
«  jouir  sans  moi,  dans  les  fréquents  voyages  que  vous  faites 
«  toute  seule?  —  Ai -je  jamais  désapprouvé  vos  séances  dans 
«  l'empyrée  ou  dans  les  champs  Elysées,  vos  conversations 
«  avec  les  intelligences,  vos  spéculations  profondes  (un  peu 
«  de  raillerie,  comme  on  voit),  vos  châteaux  en  Espagne,  vos 
«  systèmes  sublimes?  et  je  n'aurais  pas  le  droit,  lorsque  vous 
«  m'abandonnez  ainsi,  de  jouir  des  bienfaits  que  m'accorde 
«  la  nature  et  des  plaisirs  qu'elle  me  présente  !  » 

Mon  âme,  surprise  de  tant  de  vivacité  et  d'éloquence,  ne 
savait  que  répondre.  —  Pour  arranger  l'affaire  elle  entreprit 
de  couvrir  du  voile  de  la  bienveillance  les  reproches  qu'eZ/e 
venait  de  se  permettre  ;  et  afin  de  ne  pas  avoir  l'air  de  faire 
les  premiers  pas  vers  la  réconciliation,  elle  imagina  de 
prendre  aussi  le  ton  de  cérémonie.  —  «  Madame,  »  dit-elle  à 
son  tour  avec  une  cordialité  affectée...  —  (Si  le  lecteur  a 
trouvé  ce  mot  déplacé  lorsqu'il  s'adressait  à  mon  âme,  que 
dira-t-il  maintenant,  pour  peu  qu'il  veuille  se  rappeler  le 
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sujet  de  la  dispute  ?  —  Mon  âme  ne  sentit  point  l'extrême 
ridicule  de  cette  façon  de  parler,  tant  la  passion  obscurcit 
l'intelligence  !)  —  «  Madame,  dit-elle  donc,  je  vous  assure  que 
«  rien  ne  me  ferait  autant  de  plaisir  que  de  vous  voir  jouir 
«  de  tous  les  plaisirs  dont  votre  nature  est  susceptible,  quand 
«  même  je  ne  les  partagerais  pas,  si  ces  plaisirs  n'étaient  pas 
«  nuisibles  et  s'ils  n'altéraient  pas  l'harmonie  qui...  »  Ici  mon 
âme  fut  interrompue  vivement  :  —  «  Non,  non,  je  ne  suis 
«  point  la  dupe  de  votre  bienveillance  supposée  :  —  le  séjour 
«  forcé  que  nous  faisons  ensemble  dans  cette  chambre  où 
«  nous  voyageons  ;  la  blessure  que  j'ai  reçue,  qui  a  failli  me 
«  détruire,  et  qui  saigne  encore  ;  tout  cela  n'est-il  pas  le  fruit 
«  de  votre  orgueil  extravagant  et  de  vos  préjugés  barbares  ? 
«  Mon  bien-être  et  mon  existence  même  sont  comptés  pour 
«  rien  lorsque  vos  passions  vous  entraînent,  —  et  vous  pré- 
«  tendez  vous  intéresser  à  moi,  et  vos  reproches  viennent  de 
«  votre  amitié  !  » 

Mon  âme  vit  bien  qu'elle  ne  jouait  pas  le  meilleur  rôle 
dans  cette  occasion  :  —  elle  commençait  d'ailleurs  à  s'aper- 
cevoir que  la  chaleur  de  la  dispute  en  avait  supprimé  la 
cause,  et  profitant  de  la  circonstance  pour  faire  une  diver- 
sion :  «  Faites  du  café,  »  dit-elle  à  Joannetti,  qui  entrait  dans 
la  chambre.  —  Le  bruit  des  tasses  attirant  toute  l'attention 
de  Yinsurgente,  dans  l'instant  elle  oublia  tout  le  reste.  C'est 
ainsi  qu'en  montrant  un  hochet  aux  enfants,  on  leur  fait 
oublier  les  fruits  malsains  qu'ils  demandent  en  trépignant. 

Je  m'assoupis  insensiblement  pendant  que  l'eau  chauffait. 
—  Je  jouissais  de  ce  plaisir  charmant  dont  j'ai  entretenu  mes 
lecteurs,  et  qu'on  éprouve  lorsqu'on  se  sent  dormir.  Le  bruit 
agréable  que  faisait  Joannetti  en  frappant  de  la  cafetière  sur 
le  chenet  retentissait  sur  mon  cerveau,  et  faisait  vibrer 
toutes  mes  fibres  sensitives,  comme  l'ébranlement  d'une 
corde  de  harpe  fait  résonner  les  octaves.  —  Enfin,  je  vis 
comme  une  ombre  devant  moi  ;  j'ouvris  les  yeux,  c'était 
Joannetti.  Ah  !  quel  parfum  !  quelle  agréable  surprise  !  du 
café  !  de  la  crème  !  une  pyramide  de  pain  grillé  !  —  Bon 
lecteur,  déjeune  avec  moi. 
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CHAPITRE    XL 

Quel  riche  trésor  de  jouissances  la  bonne  nature  a  livré 
aux  hommes  dont  le  cœur  sait  jouir  !  et  quelle  variété  dans 
ces  jouissances  !  Qui  pourra  compter  leurs  nuances  innom- 
brables dans  les  divers  individus  et  dans  les  différents  âges 
de  la  vie  ?  le  souvenir  confus  de  celles  de  mon  enfance  me 
fait  encore  tressaillir.  Essayerai-je  dépeindre  celle  qu'éprouve 
le  jeune  homme  dont  le  cceur  commence  à  brûler  de  tous  les 
feux  du  sentiment  ?  Dans  cet  âge  heureux  où  l'on  ignore 
encore  jusqu'au  nom  de  l'intérêt,  de  l'ambition,  de  la  haine 
et  de  toutes  les  passions  honteuses  qui  dégradent  et  tourmen- 
tent l'humanité  ;  durant  cet  âge,  hélas  !  trop  court,  le  soleil 
brille  d'un  éclat  qu'on  ne  lui  retrouve  plus  dans  le  reste  de 
la  vie.  L'air  est  plus  pur  ;  —  les  fontaines  sont  plus  limpides 
et  plus  fraîches  ;  —  la  nature  a  des  aspects,  les  bocages  ont 
des  sentiers  qu'on  ne  retrouve  plus  dans  l'âge  mûr.  Dieu  ! 
quels  parfums  envoient  ces  fleurs  !  que  ces  fruits  sont  déli- 
cieux !  de  quelles  couleurs  se  pare  l'aurore  !  —  Toutes  les 
femmes  sont  aimables  et  fidèles  ;  tous  les  hommes  sont  bons, 
généreux  et  sensibles  :  partout  on  rencontre  la  cordialité,  la 
franchise  et  le  désintéressement  ;  il  n'existe  dans  la  nature 
que  des  fleurs,  des  vertus  et  des  plaisirs. 

Le  trouble  de  l'amour,  l'espoir  du  bonheur  n'inondent-ils 
pas  notre  cœur  de  sensations  aussi  vives  que  variées  ? 

Le  spectacle  de  la  nature  et  sa  contemplation  dans 
l'ensemble  et  les  détails  ouvrent  devant  la  raison  une 
immense  carrière  de  jouissances.  Bientôt  l'imagination,  pla- 
nant sur  cet  océan  de  plaisirs,  en  augmente  le  nombre  et 
l'intensité  ;  les  sensations  diverses  s'unissent  et  se  combinent 
pour  en  former  de  nouvelles  ;  les  rêves  de  la  gloire  se  mêlent 
aux  palpitations  de  l'amour  ;  la  bienfaisance  marche  à  côté 
de  l'amoûr-propre  qui  lui  tend  la  main  ;  la  mélancolie  vient 
de  temps  en  temps  jeter  sur  nous  son  crêpe  solennel,  et 
changer  nos  larmes  en  plaisir.  —  Enfin,  les  perceptions  de 
l'esprit,  les  sensations  du  cœur,  les  souvenirs  mêmes  des 
sens,  sont  pour  l'homme  des  sources  inépuisables  de  plaisir 
et  de  bonheur.  —  Qu'on  ne  s'étonne  donc  point  que  le  bruit 
que  faisait  Joannetti  en  frappant  de  la  cafetière  sur  le  chenet, 
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et  l'aspect  imprévu  d'une  tasse  de  crème,  aient  fait  sur  moi 
une  impression  si  vive  et  si  agréable. 


CHAPITRE    XLI 

Je  mis  aussitôt  mon  habit  de  voyage,  après  l'avoir  examiné 
avec  un  œil  de  complaisance  ;  et  ce  fut  alors  que  je  résolus 
de  faire  un  chapitre  ad  hoc,  pour  le  faire  connaitre  au  lec- 
teur. La  forme  et  l'utilité  de  ces  habits  étant  assez  générale- 
ment connues,  je  traiterai  plus  particulièrement  de  leur 
influence  sur  l'esprit  des  voyageurs.  —  Mon  habit  de  voyage 
pour  l'hiver  est  fait  de  l'étoffe  la  plus  chaude  et  la  plus 
moelleuse  qu'il  m'ait  été  possible  de  trouver  ;  il  m'enveloppe 
entièrement  de  la  tête  aux  pieds  ;  et  lorsque  je  suis  dans  mon 
fauteuil,  les  mains  dans  mes  poches  et  la  tête  enfoncée  dans 
le  collet  de  l'habit,  je  ressemble  à  la  statue  de  Visnou  sans 
pieds  et  sans  mains,  qu'on  voit  dans  les  pagodes  des  Indes. 

On  taxera,  si  l'on  veut,  de  préjugé  l'influence  que  j'attribue 
aux  habits  de  voyage  sur  les  voyageurs  ;  ce  que  je  puis  dire 
de  certain  à  cet  égard,  c'est  qu'il  me  paraîtrait  aussi  ridicule 
d'avancer  d'un  seul  pas  mon  voyage  autour  de  ma  chambre, 
revêtu  de  mon  uniforme  et  l'épée  au  côté,  que  de  sortir  et 
d'aller  dans  le  monde  en  robe  de  chambre.  —  Lorsque  je 
me  vois  ainsi  habillé  suivant  toutes  les  rigueurs  de  la  prag- 
matique, non  seulement  je  ne  serais  pas  à  même  de  continuer 
mon  voyage,  mais  je  crois  que  je  ne  serais  pas  même  en 
état  de  lire  ce  que  j'en  ai  écrit  jusqu'à  présent,  et  moins 
encore  de  le  comprendre. 

Mais  cela  vous  étonne-t-il?  Ne  voit-on  pas  tous  les  jours 
des  personnes  qui  se  croient  malades  parce  qu'elles  ont  la 
barbe  longue,  ou  parce  que  quelqu'un  s'avise  de  leur  trouver 
l'air  malade  et  de  le  dire  ?Les  vêtements  ont  tant  d'influence 
sur  l'esprit  des  hommes,  qu'il  est  des  valétudinaires  qui  se 
trouvent  beaucoup  mieux  lorsqu'ils  se  voient  en  habit  neuf 
et  en  perruque  poudrée  :  on  en  voit  qui  trompent  ainsi  le 
public  et  eux-mêmes  par  une  parure  soutenue  ;  —  ils  meurent 
un  beau  malin  tout  coiffés,  et  leur  mort  frappe  tout  le  monde. 

On  oubliait  quelquefois  de  faire  avertir  plusieurs  jours 
d'avance  le  comte  de...  qu'il  devait  monter  la  garde  :  —  un 
caporal  allait  l'éveiller  de  grand  matin  le  jour  même  où  il 
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devait  la  monter,  et  lui  annoncer  cette  triste  nouvelle  ;  mais 
l'idée  de  se  lever  tout  de  suite,  de  mettre  ses  guêtres,  et  de 
sortir  ainsi  sans  y  avoir  pensé  la  veille,  le  troublait  tellement, 
qu'il  aimait  mieux  faire  dire  qu'il  était  malade,  et  ne  pas 
sortir  de  chez  lui.  Il  mettait  donc  sa  robe  de  chambre  et 
renvoyait  le  perruquier  ;  cela  lui  donnait  un  air  pâle,  ma- 
lade, qui  alarmait  sa  femme  et  toute  la  famille.  —  Il  se  trou- 
vait réellement  lui-même  un  peu  défait  ce  jour- là. 

Il  le  disait  à  tout  le  monde,  un  peu  pour  soutenir  la 
gageure,  un  peu  aussi  parce  qu'il  croyait  l'être  tout  de  bon. 
—  Insensiblement  l'influence  de  la  robe  de  chambre  opérait  : 
les  bouillons  qu'il  avait  pris,  bon  gré  mal  gré,  lui  causaient 
des  nausées  ;  bientôt  les  parents  et  les  amis  envoyaient 
demander  des  nouvelles  :  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  le 
mettre  décidément  au  lit. 

Le  soir  le  docteur  Ranson  (1)  lui  trouvait  le  pouls  con- 
centré, et  ordonnait  la  saignée  pour  le  lendemain.  Si  le  ser- 
vice avait  duré  un  mois  de  plus,  c'en  était  fait  du  malade. 

Qui  pourrait  douter  de  l'influence  des  habits  de  voyage  sur 
les  voyageurs,  lorsqu'on  réfléchira  que  le  pauvre  comte... 
pensa  plus  d'une  fois  faire  le  voyage  de  l'autre  monde  pour 
avoir  mis  mal  à  propos  sa  robe  de  chambre  dans  celui-ci  ? 

CHAPITRE    XLII 

J'étais  assis  près  de  mon  feu,  après  dîner,  plié  dans  mon 
habit  de  voyage,  et  livré  volontairement  à  toute  son  influence, 
en  attendant  l'heure  du  départ,  lorsque  les  vapeurs  de  la 
digestion,  se  portant  à  mon  cerveau,  obstruèrent  tellement 
les  passages  par  lesquels  les  idées  s'y  rendaient  en  venant 
des  sens,  que  toute  communication  se  trouva  interceptée  ;  et 
de  même  que  mes  sens  ne  transmettaient  plus  aucune  idée  à 
mon  cerveau,  celui-ci,  à  son  tour,  ne  pouvait  plus  envoyer  le 
fuide  électrique  qui  les  anime  et  avec  lequel  l'ingénieux 
docteur  Valli  ressuscite  des  grenouilles  mortes. 

On  concevra  facilement,  après  avoir  lu  ce  préambule, 
pourquoi  ma  tête  tomba  sur  ma  poitrine,  et  comment  les 
muscles  du  pouce  et  de  l'index  de  la  main   droite,  n'étant 

(i)  Médecin  fort  connu  à  Turin  lorsque  ce  chapitre  fut  écrit. 

=====    56  = 


■  VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE 

plus  irrités  par  ce  fluide,  se  relâchèrent  au  point  qu'un 
volume  des  œuvres  du  marquis  Caraccioli,  que  je  tenais 
serré  entre  ces  deux  doigts,  m'échappa  sans  que  je  m'en 
aperçusse,  et  tomba  sur  le  foyer. 

Je  venais  de  recevoir  des  visites,  et  ma  conversation  avec 
les  personnes  qui  étaient  sorties  avait  roulé  sur  la  mort  du 
fameux  médecin  Cigna,  qui  venait  de  mourir,  et  qui  était 
universellement  regretté  :  il  était  savant,  laborieux,  bon  phy- 
sicien et  fameux  botaniste.  —  Le  mérite  de  cet  homme 
habile  occupait  ma  pensée  ;  et  cependant,  me  disais-je,  s'il 
m'était  permis  d'évoquer  les  âmes  de  tous  ceux  qu'il  peut 
avoir  fait  passer  dans  l'autre  monde,  qui  sait  si  sa  réputation 
ne  souffrirait  pas  quelque  échec  ? 

Je  m'acheminais  insensiblement  à  une  dissertation  sur  la 
médecine  et  sur  les  progrès  qu'elle  a  faits  depuis  Hippocrate. 
—  Je  me  demandais  si  les  personnages  fameux  de  l'antiquité 
qui  sont  morts  dans  leur  lit,  comme  Périclès,  Platon,  la  cé- 
lèbre Aspasie  et  Hippocrate  lui-même,  étaient  morts  comme 
des  gens  ordinaires,  d'une  fièvre  putride,  inflammatoire  ou 
vermineuse  ;  si  on  les  avait  saignés  et  bourrés  de  remèdes. 

Dire  pourquoi  je  songeai  à  ces  quatre  personnages  plutôt 
qu'à  d'autres,  c'est  ce  qui  ne  me  serait  pas  possible.  —  Qui 
peut  rendre  raison  d'un  songe  ?  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  ce  fut  mon  âme  qui  évoqua  le  docteur  de  Cos,  celui 
de  Turin  et  le  fameux  homme  d'État  qui  fit  de  si  belles 
choses  et  de  si  grandes  fautes. 

Mais  pour  son  élégante  amie,  j'avoue  humblement  que  ce 
fut  Vautre  qui  lui  fit  signe.  —  Cependant,  quand  j'y  pense,  je 
serais  tenté  d'éprouver  un  petit  mouvement  d'orgueil  ;  car  il 
est  clair  que  dans  ce  songe  la  balance  en  faveur  de  la  raison 
était  de  quatre  contre  un.  —  C'est  beaucoup  pour  un  militaire 
de  mon  âge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  que  je  me  livrais  à  ces  réflexions, 
mes  yeux  achevèrent  de  se  fermer,  et  je  m'endormis  profon- 
dément ;  mais,  en  fermant  les  yeux,  l'image  des  personnages 
auxquels  j'avais  pensé  demeura  peinte  sur  cette  toile  fine 
qu'on  appelle  mémoire,  et  ces  images  se  mêlant  dans  mon 
cerveau  avec  l'idée  et  l'évocation  des  morts,  je  vis  bientôt 
arriver  à  la  file  Hippocrate,  Platon,  Périclès,  Aspasie  et  le 
docteur  Cigna  avec  sa  perruque. 
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Je  les  vis  tous  s'asseoir  sur  les  sièges  encore  rangés  autour 
du  feu  ;  Périclès  seul  resta  debout  pour  lire  les  gazettes. 

«  Si  les  découvertes  dont  vous  me  parlez  étaient  vraies, 
«  disait  Hippocrate  au  docteur,  et  si  elles  avaient  été  aussi 
«  utiles  à  la  médecine  que  vous  le  prétendez,  j'aurais  vu 
«  diminuer  le  nombre  des  hommes  qui  descendent  chaque 
«  jour  dans  le  royaume  sombre,  et  dont  la  liste  commune, 
«  d'après  les  registres  de  Minos,  que  j'ai  vérifiés  moi-même, 
«  est  constamment  la  même  qu'autrefois.  » 

Le  docteur  Cigna  se  tourna  vers  moi  :  «  Vous  avez  sans 
«  doute  ouï  parler  de  ces  découvertes  ?  me  dit-il  ;  vous  con- 
«  naissez  celle  d'Harvey  sur  la  circulation  du  sang  ;  celle  de 
«  l'immortel  Spallanzani  sur  la  digestion,  dont  nous  connais- 
«  sons  maintenant  tout  le  mécanisme?  »  —  Et  il  fit  un  long 
détail  de  toutes  les  découvertes  qui  ont  trait  à  la  médecine, 
et  de  la  foule  de  remèdes  qu'on  doit  à  la  chimie  ;  et  il  fit 
enfin  un  discours  académique  en  faveur  de  la  médecine  mo- 
derne. 

«  Croirai-je,  lui  répondis-je  alors,  que  ces  grands  hommes 
«  ignorent  tout  ce  que  vous  venez  de  leur  dire,  et  que  leur 
«  âme,  dégagée  des  entraves  de  la  matière,  trouve  quelque 
«  chose  d'obscur  dans  toute  la  nature  ?  —  Ah  !  quelle  est 
«  votre  erreur  !  s'écria  le  proto-médecin  (1)  du  Péloponèse  ; 
«  les  mystères  de  la  nature  sont  cachés  aux  morts  comme 
«  aux  vivants  ;  Celui  qui  a  créé  et  qui  dirige  tout  sait  lui  seul 
«  le  grand  secret  auquel  les  hommes  s'efforcent  en  vain 
«  d'atteindre  :  voilà  ce  que  nous  apprenons  de  certain  sur  les 
«  bords  du  Styx  ;  et,  croyez-moi,  ajouta-t-il  en  adressant  la 
«  parole  au  docteur,  dépouillez- vous  de  ce  reste  d'esprit  de 
«  corps  que  vous  avez  apporté  du  séjour  des  mortels  ;  et 
«  puisque  les  travaux  de  mille  générations  et  toutes  les  dé- 
«  couvertes  des  hommes  n'ont  pu  allonger  d'un  seul  instant 
«  leur  existence  ;  puisque  Car  on  passe  chaque  jour  dans  sa 
«  barque^  une  égale  quantité  d'ombres,  ne  nous  fatiguons  plus 
«  à  défendre  un  art  qui,  chez  les  morts  où  nous  sommes,  ne 
«  serait  pas  même  utile  aux  médecins.  »  —  Ainsi  parla  le 
fameux  Hippocraie,  à  mon  grand  étonnement. 

Le  docteur  Cigna  sourit  ;  et,  comme  les  esprits  ne  sauraient 

(i)  Titre  fort  connu  dans  la  législation  du  roi  de  Sardaigne,  et  qui  forme 
ici  une  plaisanterie  purement  locale. 
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se  refuser  à  l'évidence  ni  taire  la  vérité,  non  seulement  il 
fut  de  l'avis  &  Hippocraie,  mais  il  avoua  même,  en  rou- 
gissant à  la  manière  des  intelligences,  qu'il  s'en  était  toujours 
douté. 

P  ériclès,  qui  s'était  approché  de  la  fenêtre,  fit  un  gros 
soupir,  dont  je  devinai  la  cause.  Il  lisait  un  numéro  du 
Moniteur  qui  annonçait  la  décadence  des  arts  et  des  sciences  ; 
il  voyait  des  savants  illustres  quitter  leurs  sublimes  spécu- 
lations pour  inventer  de  nouveaux  crimes  ;  et  il  frémissait 
d'entendre  une  horde  de  cannibales  se  comparer  aux  héros 
de  la  généreuse  Grèce,  en  faisant  périr  sur  l'échafaud,  sans 
honte  et  sans  remords,  des  vieillards  vénérables,  des  femmes, 
des  enfants,  et  commettant  de  sang-froid  les  crimes  les  plus 
atroces  et  les  plus  inutiles. 

Platon,  qui  avait  écouté  sans  rien  dire  notre  conversation, 
la  voyant  tout  à  coup  terminée  d'une  manière  inattendue, 
prit  la  parole  à  son  tour.  —  «  Je  conçois,  nous  dit-il,  comment 
«  les  découvertes  qu'ont  faites  vos  grands  hommes  dans 
«  toutes  les  branches  de  la  physique,  sont  inutiles  à  la  méde- 
«  cine,  qui  ne  pourra  jamais  changer  le  cours  de  la  nature 
«  qu'aux  dépens  de  la  vie  des  hommes  ;  mais  il  n'en  sera  pas 
«  de  même,  sans  doute,  des  recherches  qu'on  a  faites  sur  la 
«  politique.  Les  découvertes  de  Locke  sur  la  nature  de 
«  l'esprit  humain,  l'invention  de  l'imprimerie,  les  observations 
«  accumulées  tirées  de  l'histoire,  tant  de  livres  profonds  qui 
«  ont  répandu  la  science  jusque  parmi  le  peuple  ;  —  tant  de 
«  merveilles  enfin  auront  sans  doute  contribué  à  rendre  les 
«  hommes  meilleurs,  et  cette  république  heureuse  et  sage 
«  que  j'avais  imaginée,  et  que  le  siècle  dans  lequel  je  vivais 
«  m'avait  fait  regarder  comme  un  songe  impraticable,  existe 
«  sans  doute  aujourd'hui  dans  le  monde?  »  —  A  cette 
demande,  l'honnête  docteur  baissa  les  yeux  et  ne  répondit 
que  par  des  larmes  ;  puis,  comme  il  les  essuyait  avec  son 
mouchoir,  il  fit  involontairement  tourner  sa  perruque,  de 
manière  qu'une  partie  de  son  visage  en  fut  cachée.  —  «  Dieux 
«  immortels,  dit  Aspasie  en  poussant  un  cri  perçant,  quelle 
«  étrange  figure  !  est-ce  donc  une  découverte  de  vos  grands 
«  hommes,  qui  vous  a  fait  imaginer  de  vous  coiffer  ainsi 
«  avec  le  crâne  d'un  autre  ?  » 

Aspasie,  que  les  dissertations  des  philosophes  faisaient 
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bâiller,  s'était  emparée  d'un  journal  des  modes  qui  était  sur 
la  cheminée,  et  qu'elle  feuilletait  depuis  quelque  temps, 
lorsque  la  perruque  du  médecin  lui  fit  faire  cette  exclamation  ; 
et  comme  le  siège  étroit  et  chancelant  sur  lequel  elle  était 
assise  était  fort  incommode  pour  elle,  elle  avait  placé  sans 
façon  ses  deux  jambes  nues,  ornées  de  bandelettes,  sur  la 
chaise  de  paille  qui  se  trouvait  entre  elle  et  moi,  et  s'ap- 
puyait du  coude  sur  une  des  larges  épaules  de  Platon, 

«  Ce  n'est  point  un  crâne,  lui  répondit  le  docteur  en 
«  prenant  sa  perruque  et  la  jetant  au  feu  ;  c'est  une  per- 
«  ruque,  mademoiselle,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  pas  jeté 
«  cet  ornement  ridicule  dans  les  flammes  du  Tartare  lorsque 
«  j'arrivai  parmi  vous  :  mais  les  ridicules  et  les  préjugés 
«  sont  si  fort  inhérents  à  notre  misérable  nature,  qu'ils  nous 
«  suivent  encore  quelque  temps  au  delà  du  tombeau.  »  —  Je 
prenais  un  plaisir  singulier  à  voir  le  docteur  abjurer  ainsi 
tout  à  la  fois  sa  médecine  et  sa  perruque. 

«  Je  vous  assure,  lui  dit  Aspasie,  que  la  plupart  des  coif- 
«  fures  qui  sont  représentées  dans  le  cahier  que  je  feuillette 
«  mériteraient  le  même  sort  que  la  vôtre,  tant  elles  sont 
«  extravagantes  !»  —  La  belle  Athénienne  s'amusait  extrê- 
mement à  parcourir  ces  estampes,  et  s'étonnait  avec  raison 
de  la  variété  et  de  la  bizarrerie  des  ajustements  modernes. 
Une  figure  entre  autres  la  frappa  :  c'était  celle  d'une  jeune 
dame  représentée  avec  une  coiffure  des  plus  élégantes,  et 
qu1  Aspasie  trouva  seulement  un  peu  trop  haute  ;  mais  la 
pièce  de  gaze  qui  couvrait  la  gorge  était  d'une  ampleur  si 
extraordinaire  qu'à  peine  apercevait-on  la  moitié  du  visage. 
Aspasie,  ne  sachant  pas  que  ces  formes  prodigieuses  n'étaient 
que  l'ouvrage  de  l'amidon,  ne  put  s'empêcher  de  témoigner 
un  étonnement  qui  aurait  redoublé  en  sens  inverse  si  la  gaze 
eût  été  transparente. 

«  Mais  apprenez-nous,  dit-elle,  pourquoi  les  femmes  d'au- 
«  jourd'hui  semblent  plutôt  avoir  des  habillements  pour  se 
«  cacher  que  pour  se  vêtir  :  à  peine  laissent-elles  apercevoir 
«  leur  visage,  auquel  seul  on  peut  reconnaître  leur  sexe, 
«  tant  les  formes  de  leur  corps  sont  défigurées  par  les  plis 
«  bizarres  des  étoffes  !  De  toutes  les  figures  qui  sont  repré- 
«  sentées  dans  ces  feuilles,  aucune  ne  laisse  à  découvert  la 
«  gorge,  les  bras  et  les  jambes  :  comment  vos  jeunes  guerriers 
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«  n'ont-ils  pas  tenté  de  détruire  un  semblable  costume  ?  Appa- 
«  remment,  ajouta-t-elle,  la  vertu  des  femmes  d'aujourd'hui, 
«  qui  se  montre  dans  tous  leurs  habillements,  surpasse  de 
«  beaucoup  celles  de  mes  contemporaines?  »  —  En  finissant 
ces  mots,  Aspasie  me  regardait  et  semblait  me  demander 
une  réponse.  —  Je  feignis  de  ne  pas  m'en  apercevoir  ;  —  et 
pour  me  donner  un  air  de  distinction,  je  poussai  sur  la 
braise,  avec  les  pincettes,  les  restes  de  la  perruque  du  docteur 
qui  avaient  échappé  à  l'incendie.  —  M'apercevant  ensuite 
qu'une  des  bandelettes  qui  serraient  le  brodequin  d' Aspasie 
était  dénouée  :  «  Permettez,  lui  dis-je,  charmante  personne  ;  » 
et,  en  parlant  ainsi,  je  me  baissai  vivement,  portant  les 
mains  vers  la  chaise  où  je  croyais  voir  ces  deux  jambes  qui 
firent  jadis  extravaguer  de  grands  philosophes. 

Je  suis  persuadé  que  dans  ce  moment  je  touchais  au  véri- 
table somnambulisme,  car  le  mouvement  dont  je  parle  fut 
très  réel  ;  mais  Rosine,  qui  reposait  en  effet  sur  la  chaise, 
prit  ce  mouvement  pour  elle,  et  sautant  légèrement  dans  mes 
bras,  elle  replongea  dans  les  enfers  les  ombres  fameuses 
évoquées  par  mon  habit  de  voyage. 

Charmant  pays  de  l'imagination,  toi  que  l'Être  bienfaisant 
par  excellence  a  livré  aux  hommes  pour  les  consoler  de  la 
réalité,  il  faut  que  je  te  quitte.  —  C'est  aujourd'hui  que  cer- 
taines personnes  dont  je  dépens  prétendent  me  rendre  ma 
liberté.  Comme  s'ils  me  l'avaient  enlevée  !  comme  s'il  était 
en  leur  pouvoir  de  me  la  ravir  un  seul  instant,  et  de  m'em- 
pêcher  de  parcourir  à  mon  gré  le  vaste  espace  toujours 
ouvert  devant  moi  !  —  Ils  m'ont  défendu  de  parcourir  une 
ville,  un  point  ;  mais  ils  m'ont  laissé  l'univers  entier  :  l'im- 
mensité et  l'éternité  sont  à  mes  ordres. 

C'est  aujourd'hui  donc  que  je  suis  libre,  ou  plutôt  que 
je  vais  rentrer  dans  les  fers  !  Le  joug  des  affaires  va 
de  nouveau  peser  sur  moi  ;  je  ne  ferai  plus  un  pas  qui  ne 
soit  mesuré  par  la  bienséance  et  le  devoir.  —  Heureux  encore 
si  quelque  déesse  capricieuse  ne  me  fait  pas  oublier  l'un  et 
l'autre,  et  si  j'échappe  à  cette  nouvelle  et  dangereuse  capti- 
vité ! 

Eh  !  que  ne  me  laissait-on  achever  mon  voyage  !  Était-ce 
donc  pour  me  punir  qu'on  m'avait  relégué  dans  ma  chambre, 
—  dans  cette  contrée  délicieuse  qui  renferme  tous  les  biens 
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et  toutes  les  richesses  du  monde?  Autant  vaudrait  exiler  une 
souris  dans  un  grenier. 

Cependant  jamais  je  ne  me  suis  aperçu  plus  clairement 
que  je  suis  double.  —  Pendant  que  je  regrette  mes  jouis- 
sances imaginaires,  je  me  sens  consolé  par  force  :  une  puis- 
sance secrète  m'entraîne;  —  elle  me  dit  que  j'ai  besoin  de 
l'air  du  ciel,  et  que  la  solitude  ressemble  à  la  mort.  —  Me 
voilà  paré;  —  ma  porte  s'ouvre  :  —  j'erre  sous  les  spacieux 
portiques  de  la  rue  du  Pô  ;  —  mille  fantômes  agréables  vol- 
tigent devant  mes  yeux.  —  Oui,  voilà  bien  cet  hôtel,  —  cette 
porte,  cet  escalier;  —  je  tressaille  d'avance. 

C'est  ainsi  qu'on  éprouve  un  avant-goût  acide  lorsqu'on 
coupe  un  citron  pour  le  manger. 

O  ma  bête,  ma  pauvre  bête,  prends  garde  à  toi  ! 


FIN  DU  VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE 
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AUTOUR  DE   MA  CHAMBRE 

CHAPITRE    PREMIER 

Pour  jeter  quelque  intérêt  sur  la  nouvelle  chambre  dans 
laquelle  j'ai  fait  une  expédition  nocturne,  je  dois  apprendre 
aux  curieux  comment  elle  m'était  tombée  en  partage.  Conti- 
nuellement distrait  de  mes  occupations  dans  la  maison 
bruyante  que  j'habitais,  je  me  proposais  depuis  longtemps 
de  me  procurer  dans  le  voisinage  une  retraite  plus  solitaire, 
lorsqu'un  jour,  en  parcourant  une  notice  biographique  sur 
M.  de  Buffon,  j'y  lus  que  cet  homme  célèbre  avait  choisi  dans 
ses  jardins  un  pavillon  isolé,  qui  ne  contenait  aucun  autre 
meuble  que  le  fauteuil  et  le  bureau  sur  lequel  il  écrivait,  ni 
aucun  autre  ouvrage  que  le  manuscrit  auquel  il  travaillait. 

Les  chimères  dont  je  m'occupe  offrent  tant  de  disparate 
avec  les  travaux  immortels  de  M.  de  Buffon,  que  la  pensée 
de  l'imiter,  même  en  ce  point,  ne  me  serait  sans  doute  jamais 
venue  à  l'esprit  sans  un  accident  qui  m'y  détermina.  Un 
domestique,  en  ôtant  la  poussière  des  meubles,  crut  en  voir 
beaucoup  sur  un  tableau  peint  au  pastel  que  je  venais  de 
terminer,  et  l'essuya  si  bien  avec  un  linge,  qu'il  parvint  en 
effet  à  le  débarrasser  de  toute  la  poussière  que  j'y  avais 
arrangée  avec  beaucoup  de  soin.  Après  m'être  mis  fort  en 
colère  contre  cet  homme,  qui  était  absent,  et  ne  lui  avoir  rien 
dit  quand  il  revint,  suivant  mon  habitude,  je  me  mis  aussitôt 
en  campagne,  et  je  rentrai  chez  moi  avec  la  clef  d'une  petite 
chambre  que  j'avais  louée  au  cinquième  étage  dans  la  rue  de 
la  Providence.  J'y  fis  transporter  dans  la  même  journée  les 
matériaux  de  mes  occupations  favorites,  et  j'y  passai  dans  la 
suite  la  plus  grande  partie  de  mon  temps,  à  l'abri  du  fracas 
domestique  et  des  nettoyeurs  de  tableaux.  Les  heures  s'écou- 
laient pour  moi  comme  des  minutes  dans  ce  réduit  isolé,  et 
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plus  d'une  fois  mes  rêveries  m'y  ont  fait  oublier  l'heure  du 
dîner. 

O  douce  solitude  !  j'ai  connu  les  charmes  dont  tu  enivres 
tes  amants.  Malheur  à  celui  qui  ne  peut  être  seul  un  jour 
dans  sa  vie  sans  éprouver  le  tourment  de  l'ennui,  et  qui 
préfère,  s'il  le  faut,  converser  avec  des  sots  plutôt  qu'avec 
lui-même  ! 

Je  l'avouerai  toutefois,  j'aime  la  solitude  dans  les  grandes 
villes  ;  mais,  à  moins  que  d'y  être  forcé  par  quelque  circon- 
stance grave,  comme  un  voyage  autour  de  ma  chambre,  je  ne 
veux  être  ermite  que  le  matin;  le  soir,  j'aime  à  revoir  des 
faces  humaines.  Les  inconvénients  de  la  vie  sociale  et  ceux 
de  la  solitude  se  détruisent  ainsi  mutuellement,  et  ces  deux 
modes  d'existence  s'embellissent  l'un  par  l'autre. 

Cependant  l'inconstance  et  la  fatalité  des  choses  de  ce 
monde  sont  telles,  que  la  vivacité  même  des  plaisirs  dont  je 
jouissais  dans  ma  nouvelle  demeure  aurait  dû  me  faire 
prévoir  combien  ils  seraient  de  courte  durée.  La  révolution 
française,  qui  débordait  de  toutes  parts,  venait  de  surmonter 
les  Alpes,  et  se  précipitait  sur  l'Italie.  Je  fus  entraîné  par  la 
première  vague  jusqu'à  Bologne.  Je  gardai  mon  ermitage, 
dans  lequel  je  fis  transporter  tous  mes  meubles,  jusqu'à  des 
temps  plus  heureux.  J'étais  depuis  quelques  années  sans 
patrie,  j'appris  un  beau  matin  que  j'étais  sans  emploi.  Après 
une  année  tout  entière  passée  à  voir  des  hommes  et  des 
choses  que  je  n'aimais  guère,  et  à  désirer  des  choses  et  des 
hommes  que  je  ne  voyais  plus,  je  revins  à  Turin.  Il  fallait 
prendre  un  parti.  Je  sortis  de  l'auberge  de  la  Bonne  Femme, 
où  j'étais  débarqué,  dans  l'intention  de  rendre  la  petite 
chambre  au  propriétaire  et  de  me  défaire  de  mes  meubles. 

En  rentrant  dans  mon  ermitage,  j'éprouvai  des  sensations 
difficiles  à  décrire  :  tout  y  avait  conservé  l'ordre,  c'est-à-dire 
le  désordre  dans  lequel  je  l'avais  laissé  :  les  meubles  entassés 
contre  les  murs  avaient  été  mis  à  l'abri  de  la  poussière  par 
la  hauteur  du  gîte  ;  mes  plumes  étaient  encore  dans  l'encrier 
desséché,  et  je  trouvai  sur  la  table  une  lettre  commencée. 

Je  suis  encore  chez  moi,  me  dis- je  avec  une  véritable  satis- 
faction. Chaque  objet  me  rappelait  quelque  événement  de 
ma  vie,  et  ma  chambre  était  tapissée  de  souvenirs.  Au  lieu 
de  retourner  à  l'auberge,  je  pris  la  résolution  de  passer  la 
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nuit  au  milieu  de  mes  propriétés.  J'envoyai  prendre  ma 
valise,  et  je  fis  en  même  temps  le  projet  de  partir  le  len- 
demain, sans  prendre  congé  ni  conseil  de  personne,  m'aban- 
donnant  sans  réserve  à  la  Providence. 


CHAPITRE   II 

Tandis  que  je  faisais  ces  réflexions,  tout  en  me  glorifiant 
d'un  plan  de  voyage  bien  combiné,  le  temps  s'écoulait,  et 
mon  domestique  ne  revenait  point.  C'était  un  homme  que  la 
nécessité  m'avait  fait  prendre  à  mon  service  depuis  quelques 
semaines,  et  sur  la  fidélité  duquel  j'avais  conçu  des  soupçons. 
L'idée  qu'il  pouvait  m'avoir  emporté  ma  valise  s'était  à  peine 
présentée  à  moi,  que  je  courus  à  l'auberge  :  il  était  temps. 
Comme  je  tournais  le  coin  de  la  rue  où  se  trouve  l'hôtel  de 
la  Bonne  Femme,  je  le  vis  sortir  précipitamment  de  la  porte, 
précédé  d'un  portefaix  chargé  de  ma  valise.  Il  s'était  chargé 
lui-même  de  ma  cassette  ;  et,  au  lieu  de  tourner  de  mon  côté, 
il  s'acheminait  à  gauche  dans  une  direction  opposée  à  celle 
qu'il  devait  tenir.  Son  intention  devenait  manifeste.  Je  le 
joignis  aisément,  et  sans  lui  rien  dire,  je  marchai  quelque 
temps  à  côté  de  lui  avant  qu'il  s'en  aperçût.  Si  l'on  voulait 
peindre  l'expression  de  l'étonnement  et  de  l'effroi,  portée  au 
plus  haut  degré  sur  la  figure  humaine,  il  en  aurait  été  le 
modèle  parfait  lorsqu'il  me  vit  à  ses  côtés.  J'eus  tout  le  loisir 
d'en  faire  l'étude  ;  car  il  était  si  déconcerté  de  mon  apparition 
inattendue  et  du  sérieux  avec  lequel  je  le  regardais,  qu'il 
continua  de  marcher  quelque  temps  avec  moi  sans  proférer 
une  parole,  comme  si  nous  avions  été  à  la  promenade  en- 
semble. Enfin  il  balbutia  le  prétexte  d'une  affaire  dans  la 
rue  Grand-Doire  ;  mais  je  le  remis  dans  le  bon  chemin,  et 
nous  revînmes  à  la  maison,  où  je  le  congédiai. 

Ce  fut  alors  seulement  que  je  me  proposai  de  faire  un 
nouveau  voyage  dans  ma  chambre,  pendant  la  dernière  nuit 
que  je  devais  y  passer,  et  je  m'occupai  à  l'instant  même  des 
préparatifs. 

CHAPITRE  III 

Depuis  longtemps  je  désirais  revoir  le  pays  que  j'avais 
parcouru  jadis  si  délicieusement,  et  dont  la  description  ne 
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me  paraissait  pas  complète.  Quelques  amis  qui  l'avaient 
goûtée  me  sollicitaient  de  la  continuer,  et  je  m'y  serais  décidé 
plus  tôt  sans  doute,  si  je  n'avais  pas  été  séparé  de  mes  com- 
pagnons de  voyage.  Je  rentrais  à  regret  dans  la  carrière. 
Hélas!  j'y  rentrais  seul.  J'allais  voyager  sans  mon  cher 
Joannetti  et  sans  l'aimable  Rosine.  Ma  première  chambre 
elle-même  avait  subi  la  plus  désastreuse  révolution  ;  que 
dis-je!  elle  n'existait  plus,  son  enceinte  faisait  alors  partie 
d'une  horrible  masure  noircie  par  les  flammes,  et  toutes  les 
inventions  meurtrières  de  la  guerre  s'étaient  réunies  pour  la 
détruire  de  fond  en  comble  (1).  Le  mur  auquel  était  suspendu 
le  portrait  de  Mme  de  Hautcastel  avait  été  percé  par  une 
bombe.  Enfin,  si  heureusement  je  n'avais  pas  fait  mon  voyage 
avant  cette  catastrophe,  les  savants  de  nos  jours  n'auraient 
jamais  eu  connaissance  de  cette  chambre  remarquable.  C'est 
ainsi  que,  sans  les  observations  d'Hipparque,  ils  ignoreraient 
aujourd'hui  qu'il  existait  jadis  une  étoile  de  plus  dans  les 
pléiades,  qui  est  disparue  depuis  ce  fameux  astronome. 

Déjà,  forcé  par  les  circonstances,  j'avais  depuis  quelque 
temps  abandonné  ma  chambre  et  transporté  mes  pénates 
ailleurs.  Le  malheur  n'est  pas  grand,  dira-t-on.  Mais  comment 
remplacer  Joannetti  et  Rosine  ?  Ah  !  cela  n'est  pas  possible. 
Joannetti  m'était  devenu  si  nécessaire,  que  sa  perte  ne  sera 
jamais  réparée  pour  moi.  Qui  peut,  au  reste,  se  flatter  de 
vivre  toujours  avec  les  personnes  qu'il  chérit?  Semblable  à 
ces  essaims  de  moucherons  que  l'on  voit  tourbillonner  dans 
les  airs  pendant  les  belles  soirées  d'été,  les  hommes  se  ren- 
contrent par  hasard  et  pour  bien  peu  de  temps.  Heureux 
encore  si,  dans  leur  mouvement  rapide,  aussi  adroits  que  les 
moucherons,  ils  ne  se  rompent  pas  la  tête  les  uns  contre  les 
autres  ! 

Je  me  couchais  un  soir.  Joannetti  me  servait  avec  son  zèle 
ordinaire,  et  paraissait  même  plus  attentif.  Lorsqu'il  emporta 
la  lumière,  je  jetai  les  yeux  sur  lui,  et  je  vis  une  altération 
marquée  sur  sa  physionomie.  Devais-je  croire  cependant  que 
le  pauvre  Joannetti  me  servait  pour  la  dernière  fois?  Je  ne 
tiendrai  point  le  lecteur  dans  une  incertitude  plus  cruelle  que 

(i)  Cette  chambre  était  située  dans  la  citadelle  de  Turin,  et  ce  nouveau 
voyage  fut  entrepris  quelque  temps  après  la  prise  de  cette  place  par  les 
Austro-Russes. 
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la  vérité.  Je  préfère  lui  dire  sans  ménagement  que  Joannetti 
se  maria  dans  la  nuit  même,  et  me  quitta  le  lendemain. 

Mais  qu'on  ne  l'accuse  pas  d'ingratitude  pour  avoir  quitté 
son  maître  si  brusquement.  Je  savais  son  intention  depuis 
longtemps,  et  j'avais  eu  tort  de  m'y  opposer.  Un  officieux 
vint  de  grand  matin  chez  moi  pour  me  donner  cette  nouvelle, 
et  j'eus  le  loisir,  avant  de  revoir  Joannetti,  de  me  mettre  en 
colère  et  de  m'apaiser,  ce  qui  lui  épargna  les  reproches  aux- 
quels il  s'attendait.  Avant  d'entrer  dans  ma  chambre,  il 
affecta  de  parler  haut  à  quelqu'un  depuis  la  galerie,  pour  me 
faire  croire  qu'il  n'avait  pas  peur  ;  et,  s'armant  de  toute 
l'effronterie  qui  pouvait  entrer  dans  une  bonne  âme  comme 
la  sienne,  il  se  présenta  d'un  air  déterminé.  Je  vis  à  l'instant 
sur  sa  figure  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  et  je  ne 
lui  en  sus  pas  mauvais  gré.  Les  mauvais  plaisants  de  nos 
jours  ont  tellement  effrayé  les  bonnes  gens  sur  les  dangers 
du  mariage,  qu'un  nouveau  marié  ressemble  souvent  à  un 
homme  qui  vient  de  faire  une  chute  épouvantable  sans  se 
faire  aucun  mal,  et  qui  est  à  la  fois  troublé  de  frayeur  et  de 
satisfaction,  ce  qui  lui  donne  un  air  ridicule.  Il  n'était  donc 
pas  étonnant  que  les  actions  de  mon  fidèle  serviteur  se  res- 
sentissent de  la  bizarrerie  de  sa  situation. 

«  Te  voilà  donc  marié,  mon  cher  Joannetti?  »  lui  dis- je  en 
riant.  Il  ne  s'était  précautionné  que  contre  ma  colère,  en 
sorte  que  tous  ses  préparatifs  furent  perdus.  Il  retomba  tout 
à  coup  dans  son  assiette  ordinaire,  et  même  un  peu  plus  bas, 
car  il  se  mit  à  pleurer.  «  Que  voulez-vous,  monsieur  !  me  dit- 
«  il  d'une  voix  altérée;  j'avais  donné  ma  parole.  —  Eh! 
«  morbleu  !  tu  as  bien  fait,  mon  ami  ;  puisses-tu  être  content 
«  de  ta  femme,  et  surtout  de  toi-même  !  puisses-tu  avoir  des 
«  enfants  qui  te  ressemblent  !  Il  faudra  donc  nous  séparer  ! 
«  —  Oui,  monsieur  ;  nous  comptons  aller  nous  établir  à 
«  Asti.  —  Et  quand  veux-tu  me  quitter  ?  »  Ici  Joannetti  baissa 
les  yeux  d'un  air  embarrassé,  et  répondit  de  deux  tons  plus 
bas  :  «  Ma  femme  a  trouvé  un  voiturier  de  son  pays  qui 
«  retourne  avec  sa  voiture  vide,  et  qui  part  aujourd'hui.  Ce 
«  serait  une  belle  occasion  ;  mais...  cependant...  ce  sera  quand 
«  il  plaira  à  monsieur...  quoiqu'une  semblable  occasion  se 
«  retrouverait  difficilement.  —  Eh  quoi!  sitôt?  »  lui  dis- je. 
Un  sentiment  de  regret  et  d'affection,  mêlé  d'une  forte  dose 
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de  dépit,  me  fit  garder  un  instant  le  silence.  «  Non,  certaine- 
«  ment,  lui  répondis-je  assez  durement,  je  ne  vous  retiendrai 
«  point;  partez  à  l'heure  même,  si  cela  vous  arrange.  » 
Joannetti  pâlit.  «  Oui,  pars,  mon  ami,  va  trouver  ta  femme  ; 
«  sois  toujours  aussi  bon,  aussi  honnête,  que  tu  l'as  été  avec 
«  moi.  »  Nous  fimes  quelques  arrangements  ;  je  lui  dis  triste- 
ment adieu  :  il  sortit. 

Cet  homme  me  servait  depuis  quinze  ans.  Un  instant  nous 
a  séparés.  Je  ne  l'ai  plus  revu. 

Je  réfléchissais,  en  me  promenant  dans  ma  chambre,  à 
cette  brusque  séparation.  Rosine  avait  suivi  Joannetti  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  Un  quart  d'heure  après,  la  porte  s'ouvrit  ; 
Rosine  entra.  Je  vis  la  main  de  Joannetti  qui  la  poussa  dans 
la  chambre  ;  la  porte  se  referma,  et  je  sentis  mon  cœur  se 
serrer...  Il  n'entre  déjà  plus  chez  moi  !  —  Quelques  minutes 
ont  suffi  pour  rendre  étrangers  l'un  à  l'autre  deux  vieux 
compagnons  de  quinze  ans.  O  triste,  triste  condition  de 
l'humanité,  de  ne  pouvoir  jamais  trouver  un  seul  objet  stable 
sur  lequel  placer  la  moindre  de  ses  affections  ! 

CHAPITRE   IV 

Rosine  aussi  vivait  alors  loin  de  moi.  Vous  apprendrez 
sans  doute  avec  quelque  intérêt,  ma  chère  Marie,  qu'à  l'âge 
de  quinze  ans  elle  était  encore  le  plus  aimable  des  animaux, 
et  que  la  même  supériorité  d'intelligence  qui  la  distinguait 
jadis  de  toute  son  espèce  lui  servit  également  à  supporter  le 
poids  de  la  vieillesse.  J'aurais  désiré  ne  m'en  point  séparer  ; 
mais  lorsqu'il  s'agit  du  sort  de  ses  amis,  ne  doit-on  consulter 
que  son  plaisir  ou  son  intérêt?  L'intérêt  de  Rosine  était  de 
quitter  la  vie  ambulante  qu'elle  menait  avec  moi,  et  de  goûter 
enfin  dans  ses  vieux  jours  un  repos  que  son  maître  n'espérait 
plus.  Son  grand  âge  m'obligeait  à  la  faire  porter.  Je  crus 
devoir  lui  accorder  ses  invalides.  Une  religieuse  bienfaisante 
se  chargea  de  la  soigner  le  reste  de  ses  jours  ;  et  je  sais  que 
dans  cette  retraite  elle  a  joui  de  tous  les  avantages  que  ses 
bonnes  qualités,  son  âge  et  sa  réputation  lui  avaient  si  juste- 
ment mérités. 

Et  puisque  telle  est  la  nature  des  hommes,  que  le  bonheur 
semble  n'être  pas  fait  pour  eux,  puisque  l'ami  offense  son 
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ami  sans  le  vouloir,  et  que  les  amants  eux-mêmes  ne  peuvent 
vivre  sans  se  quereller  ;  enfin,  puisque,  depuis  Lycurgue 
jusqu'à  nos  jours,  tous  les  législateurs  ont  échoué  dans  leurs 
efforts  pour  rendre  les  hommes  heureux,  j'aurai  du  moins  la 
consolation  d'avoir  fait  le  bonheur  d'un  chien. 

CHAPITRE  V 

Maintenant  que  j'ai  fait  connaître  au  lecteur  les  derniers 
traits  de  l'histoire  de  Joannetti  et  de  Rosine,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  dire  un  mot  de  l'âme  et  de  la  bête  pour  être  par- 
faitement en  règle  avec  lui.  Ces  deux  personnages,  le  dernier 
surtout,  ne  joueront  plus  un  rôle  aussi  intéressant  dans  mon 
voyage.  Un  aimable  voyageur  qui  a  suivi  la  même  carrière 
que  moi  (1),  prétend  qu'ils  doivent  être  fatigués.  Hélas  !  il  n'a 
que  trop  raison.  Ce  n'est  pas  que  mon  âme  ait  rien  perdu  de 
son  activité,  autant  du  moins  qu'elle  peut  s'en  apercevoir; 
mais  ces  relations  avec  Vautre  ont  changé.  Celle-ci  n'a  plus 
la  même  vivacité  dans  ses  reparties  ;  elle  n'a  plus...  comment 
expliquer  cela!...  J'allais  dire  la  même  présence  d'esprit, 
comme  si  une  bête  pouvait  en  avoir  !  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
sans  entrer  dans  une  explication  embarrassante,  je  dirai  seu- 
lement qu'entraîné  par  la  confiance  que  me  témoigait  la  jeune 
Alexandrine,  je  lui  avais  écrit  une  lettre  assez  tendre,  lorsque 
j'en  reçus  une  réponse  polie,  mais  froide,  qui  finissait  par  ces 
propres  termes  :  «  Soyez  sûr,  Monsieur,  que  je  conserverai 
«  toujours  pour  vous  les  sentiments  de  l'estime  la  plus 
«  sincère.  »  Juste  ciel!  m'écriai-je  aussitôt;  me  voilà  perdu. 
Depuis  ce  jour  fatal,  je  résolus  de  ne  plus  mettre  en  avant  mon 
système  de  l'âme  et  de  la  bête.  En  conséquence,  sans  faire  de 
distinction  entre  ces  deux  êtres  et  sans  les  séparer,  je  les  ferai 
passer  l'un  portant  l'autre,  comme  certains  marchands  leurs 
marchandises,  et  je  voyagerai  en  bloc  pour  éviter  tout  incon- 
vénient. 

CHAPITRE    VI 

H  serait  inutile  de  parler  des  dimensions  de  ma  nouvelle 
chambre.   Elle  ressemble    si  fort  à  la  première,  qu'on  s'y 

(i)  Second  Voyage  autour  de  ma  chambre,  par  un  anonyme,  chapitre  pre. 
mier. 
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méprendrait  au  premier  coup  d'oeil,  si,  par  une  précaution  de 
l'architecte,  le  plafond  ne  s'inclinait  obliquement  du  côté  de 
la  rue,  et  ne  laissait  au  toit  la  direction  qu'exigent  les  lois  de 
l'hydraulique  pour  l'écoulement  de  la  pluie.  Elle  reçoit  le  jour 
par  une  seule  ouverture  de  deux  pieds  et  demi  de  large  sur 
quatre  pieds  de  haut  élevée  de  six  à  sept  pieds  environ  au- 
dessus  du  plancher,  et  à  laquelle  on  arrive  au  moyen  d'une 
petite  échelle. 

L'élévation  de  ma  fenêtre  au-dessus  du  plancher  est  une  de 
ces  circonstances  heureuses  qui  peuvent  être  également  dues 
au  hasard  ou  au  génie  de  l'architecte.  Le  jour  presque  per- 
pendiculaire qu'elle  répandait  dans  mon  réduit  lui  donnait 
un  aspect  mystérieux.  Le  temple  antique  du  Panthéon  reçoit 
le  jour  à  peu  près  de  la  même  manière.  En  outre,  aucun 
objet  extérieur  ne  pouvait  me  distraire.  Semblable  à  ces 
navigateurs  qui,  perdus  sur  le  vaste  Océan,  ne  voient  plus 
que  le  ciel  et  la  mer,  je  ne  voyais  que  le  ciel  et  ma  chambre, 
et  les  objets  extérieurs  les  plus  voisins  sur  lesquels  pouvaient 
se  porter  mes  regards  étaient  la  lune  ou  l'étoile  du  matin  ;  ce 
qui  me  mettait  dans  un  rapport  immédiat  avec  le  ciel,  et 
donnait  à  mes  pensées  un  vol  élevé  qu'elles  n'auraient  jamais 
eu  si  j 'avais  choisi  mon  logement  au  rez-de-chaussée. 

La  fenêtre  dont  j'ai  parlé  s'élevait  au-dessus  du  toit  et 
formait  la  plus  jolie  lucarne  :  sa  hauteur  sur  l'horizon  était 
si  grande,  que  lorsque  les  premiers  rayons  du  soleil  venaient 
l'éclairer,  il  faisait  encore  sombre  dans  la  rue.  Aussi  je 
jouissais  d'une  des  plus  belles  vues  qu'on  puisse  imaginer. 
Mais  la  plus  belle  vue  nous  fatigue  bientôt  lorsqu'on  la  voit 
trop  souvent  ;  l'œil  s'y  habitue,  et  l'on  n'en  fait  plus  de  cas. 
La  situation  de  ma  fenêtre  me  préservait  encore  de  cet 
inconvénient  parce  que  je  ne  voyais  jamais  le  magnifique 
spectacle  de  la  campagne  de  Turin  sans  monter  quatre  ou  cinq 
échelons,  ce  qui  me  procurait  des  jouissances  toujours 
vives,  parce  qu'elles  étaient  ménagées.  Lorsque,  fatigué,  je 
voulais  me  donner  une  agréable  récréation,  je  terminais  ma 
journée  en  montant  à  ma  fenêtre. 

Au  premier  échelon,  je  ne  voyais  encore  que  le  ciel;  bien- 
tôt le  temple  colossal  de  Supergue  (1)  commençait  à  paraître. 

(i)  Ou  la  Superga,  église  magnifique  élevée  par  le  roi  Victor-Amédée  1", 
en  1706,  pour  l'accomplissement  du  vœu  qu'il  avait  fait  à  la  Vierge,  si  les 
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La  colline  de  Turin,  sur  laquelle  il  repose,  s'élevait  peu  à  peu 
devant  moi,  couverte  de  forêts  et  de  riches  vignobles,  offrant 
avec  orgueil  au  soleil  couchant  ses  jardins  et  ses  palais, 
tandis  que  des  habitations  simples  et  modestes  semblaient  se 
cacher  à  moitié  dans  ses  vallons,  pour  servir  de  retraite  au 
sage  et  favoriser  ses  méditations. 

Charmante  colline  !  tu  m'as  vu  souvent  rechercher  tes 
retraites  solitaires  et  préférer  tes  sentiers  écartés  aux  pro- 
menades brillantes  de  la  capitale  ;  tu  m'as  vu  souvent  perdu 
dans  tes  labyrinthes  de  verdure,  attentif  au  chant  de 
l'alouette  matinale,  le  cœur  plein  d'une  vague  inquiétude  et 
du  désir  ardent  de  me  fixer  pour  jamais  dans  tes  vallons 
enchantés.  —  Je  te  salue,  colline  charmante  !  tu  es  peinte 
dans  mon  cœur  !  Puisse  la  rosée  céleste  rendre,  s'il  est  pos- 
sible, tes  champs  plus  fertiles  et  tes  bocages  plus  touffus  ! 
puissent  tes  habitants  jouir  en  paix  de  leur  bonheur,  et 
tes  ombrages  leur  être  favorables  et  salutaires  !  puisse  enfin 
ton  heureuse  terre  être  toujours  le  doux  asile  de  la  vraie 
philosophie,  de  la  science  modeste,  de  l'amitié  sincère  et 
hospitalière  que  j'y  ai  trouvée  ! 

CHAPITRE   VII 

Je  commençai  mon  voyage  à  huit  heures  du  soir  précises. 
Le  temps  était  calme  et  promettait  une  belle  nuit.  J'avais  pris 
mes  précautions  pour  ne  pas  être  dérangé  par  des  visites 
qui  sont  très  rares  à  la  hauteur  où  je  logeais,  dans  les  circons- 
tances surtout  où  je  me  trouvais  alors,  et  pour  rester  seul 
jusqu'à  minuit.  Quatre  heures  suffisaient  amplement  à  l'exé- 
cution de  mon  entreprise,  ne  voulant  faire  pour  cette  fois 
qu'une  simple  excursion  autour  de  ma  chambre.  Si  le  premier 
voyage  a  duré  quarante-deux  jours,  c'est  parce  que  je  n'avais 
pas  été  le  maitre  de  le  faire  plus  court.  Je  ne  voulus  pas  non 
plus  m'assujettir  à  voyager  beaucoup  en  voiture,  comme 
auparavant,  persuadé  qu'un  voyageur  pédestre  voit  beaucoup 
de  choses  qui  échappent  à  celui  qui  court  la  poste.  Je  résolus 
donc  d'aller  alternativement,  et  suivant  les  circonstances, 
à  pied  ou  à  cheval  :  nouvelle  méthode  que  je  n'ai  pas  encore 

Français  levaient  le  siège  de  Turin.  La  Superga  sert  de  sépulture  aux  princes 
de  la  maison  de  Savoie. 
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fait  connaître  et  dont  on  verra  bientôt  l'utilité.  Enfin,  je  me 
proposai  de  prendre  des  notes  en  chemin,  et  d'écrire  mes 
observations  à  mesure  que  je  les  faisais,  pour  ne  rien 
oublier. 

Afin  de  mettre  de  l'ordre  dans  mon  entreprise,  et  de  lui 
donner  une  nouvelle  chance  de  succès,  je  pensai  qu'il  fallait 
commencer  par  composer  une  épître  dédicatoire,  et  l'écrire 
en  vers  pour  la  rendre  plus  intéressante.  Mais  deux  diffi- 
cultés m'embarrassaient  et  faillirent  à  m'y  faire  renoncer, 
malgré  tout  l'avantage  que  j'en  pouvais  retirer.  La  première 
était  de  savoir  à  qui  j'adresserais  l'épître,  la  seconde  com- 
ment je  m'y  prendrais  pour  faire  des  vers.  Après  y  avoir 
mûrement  réfléchi,  je  ne  tardai  pas  à  comprendre  qu'il  était 
raisonnable  de  faire  premièrement  mon  épître  de  mon  mieux, 
et  de  chercher  ensuite  quelqu'un  à  qui  elle  pût  convenir.  Je 
me  mis  à  l'instant  à  l'ouvrage,  et  je  travaillai  pendant  plus 
d'une  heure  sans  pouvoir  trouver  une  rime  au  premier  vers 
que  j'avais  fait  et  que  je  voulais  conserver,  parce  qu'il  me 
paraissait  très  heureux.  Je  me  souvins  alors  fort  à  propos 
d'avoir  lu  quelque  part  que  le  célèbre  Pope  ne  composait 
jamais  rien  d'intéressant  sans  être  obligé  de  déclamer  long- 
temps à  haute  voix,  et  de  s'agiter  en  tous  sens  dans  son 
cabinet  pour  exciter  sa  verve.  J'essayai  à  l'instant  de  l'imiter. 
Je  pris  les  poésies  d'Ossian  et  je  les  récitai  tout  haut,  en  me 
promenant  à  grands  pas  pour  me  monter  à  l'enthousiasme. 

Je  vis  en  effet  que  cette  méthode  exaltait  insensiblement 
mon  imagination,  et  me  donnait  un  sentiment  secret  de 
capacité  poétique  dont  j'aurais  certainement  profité  pour 
composer  avec  succès  mon  épître  dédicatoire  en  vers,  si 
malheureusement  je  n'avais  oublié  l'obliquité  du  plafond  de 
ma  chambre,  dont  l'abaissement  rapide  empêcha  mon  front 
d'aller  aussi  avant  que1  mes  pieds  dans  la  direction  que  j 'avais 
prise.  Je  frappai  si  rudement  de  la  tête  contre  cette  maudite 
cloison,  que  le  toit  de  la  maison  en  fut  ébranlé  :  les  moineaux 
qui  dormaient  sur  les  tuiles  s'envolèrent  épouvantés,  et  le 
contre-coup  me  fit  reculer  de  trois  pas  en  arrière. 
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CHAPITRE    VIII 

Tandis  que  je  me  promenais  ainsi  pour  exciter  ma  verve, 
une  jeune  et  jolie  femme  qui  logeait  au-dessous  de  moi, 
étonnée  du  tapage  que  je  faisais,  et  croyant  peut-être  que  je 
donnais  un  bal  dans  ma  chambre,  députa  son  mari  pour 
s'informer  de  la  cause  du  bruit.  J'étais  encore  tout  étourdi 
de  la  contusion  que  j'avais  reçue,  lorsque  la  porte  s'entr'ou- 
vrit.  Un  homme  âgé,  portant  un  visage  mélancolique,  avança 
la  tête,  et  promena  ses  regards  curieux  dans  la  chambre. 
Quand  la  surprise  de  me  trouver  seul  lui  permit  de  parler  : 
«  Ma  femme  a  la  migraine,  monsieur,  me  dit-il  d'un  air  fâché. 
«  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que....  »  Je  l'inter- 
rompis aussitôt,  et  mon  style  se  ressentit  de  la  hauteur  de 
mes  pensées.  «  Respectable  messager  de  ma  belle  voisine,  lui 
«  dis-je  dans  le  langage  des  bardes,  pourquoi  tes  yeux  brillent- 
«  ils  sous  tes  épais  sourcils,  comme  deux  météores  dans  la 
«  forêt  noire  de  Cromba?  Ta  belle  compagne  est  un  rayon 
«  de  lumière,  et  je  mourrais  mille  fois  plutôt  que  de  vouloir 
«  troubler  son  repos  ;  mais  ton  aspect,  ô  respectable  mes- 
«  sager!...  ton  aspect  est  sombre  comme  la  voûte  la  plus 
«  reculée  de  la  caverne  de  Camora,  lorsque  les  nuages  amon- 
«  celés  de  la  tempête  obscurcissent  la  face  de  la  nuit,  et 
«  pèsent  sur  les  campagnes  silencieuses  de  Morven.  » 

Le  voisin,  qui  n'avait  apparemment  jamais  lu  les  poésies 
d'Ossian,  prit  mal  à  propos  l'accès  d'enthousiasme  qui  m'ani- 
mait pour  un  accès  de  folie,  et  parut  fort  embarrassé.  Mon 
intention  n'étant  point  de  l'offenser,  je  lui  offris  un  siège,  et 
je  le  priai  de  s'asseoir  ;  mais  je  m'aperçus  qu'il  se  retirait 
doucement,  et  se  signait  en  disant  à  demi- voix  :  «  È  matto, 
«  per  Bacco,  è  matto  !  » 

CHAPITRE  IX 

Je  le  laissai  sortir  sans  vouloir  approfondir  jusqu'à  quel 
point  son  observation  était  fondée,  et  je  m'assis  à  mon  bureau 
pour  prendre  note  de  ces  événements,  comme  je  fais  toujours  ; 
mais  à  peine  eus-je  ouvert  un  tiroir  dans  lequel  j'espérais 
trouver  du  papier,  que  je  le  refermai  brusquement,  troublé 
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par  un  des  sentiments  les  plus  désagréables  que  l'on  puisse 
éprouver,  celui  de  l' amour-propre  humilié.  L'espèce  de  surprise 
dont  je  fus  saisi  dans  cette  occasion  ressemble  à  celle 
qu'éprouve  un  voyageur  altéré  lorsque,  approchant  ses  lèvres 
d'une  fontaine  limpide  il  aperçoit  au  fond  de  l'eau  une 
grenouille  qui  le  regarde.  Ce  n'était  cependant  autre  chose 
que  les  ressorts  et  la  carcasse  d'une  colombe  artificielle,  qu'à 
l'exemple  d'Archytas  je  m'étais  proposé  jadis  de  faire  voler 
dans  les  airs.  J'avais  travaillé  sans  relâche  à  sa  construction 
pendant  plus  de  trois  mois.  Le  jour  de  l'essai  venu,  je  la  plaçai 
sur  le  bord  d'une  table,  après  avoir  soigneusement  fermé  la 
porte,  afin  de  tenir  la  découverte  secrète  et  de  causer  une 
aimable  surprise  à  mes  amis.  Un  fil  tenait  le  mécanisme 
immobile.  Qui  pourrait  imaginer  les  palpitations  de  mon 
cœur  et  les  angoisses  de  mon  amour-propre  lorsque  j 'approchai 
les  ciseaux  pour  couper  le  lien  fatal  ?...  Zest  !...  le  ressort  de 
la  colombe  part  et  se  développe  avec  bruit.  Je  lève  les  yeux 
pour  la  voir  passer  ;  mais,  après  avoir  fait  quelques  tours 
sur  elle-même,  elle  tombe  et  va  se  cacher  sous  la  table. 
Rosine,  qui  dormait  là,  s'éloigna  tristement.  Rosine,  qui  ne  vit 
jamais  ni  poulet,  ni  pigeon,  ni  le  plus  petit  oiseau,  sans  les 
attaquer  et  les  poursuivre,  ne  daigna  pas  même  regarder  ma 
colombe  qui  se  débattait  sur  le  plancher...  Ce  fut  le  coup  de 
grâce  pour  mon  amour-propre.  J'allai  prendre  l'air  sur  les 
remparts. 

CHAPITRE    X 

Tel  fut  le  sort  de  ma  colombe  artificielle.  Tandis  que  le 
génie  de  la  mécanique  la  destinait  à  suivre  l'aigle  dans  les 
cieux,  le  destin  lui  donna  les  inclinations  d'une  taupe. 

Je  me  promenais  tristement  et  découragé,  comme  on  l'est 
toujours  après  une  grande  espérance  déçue,  lorsque,  levant 
les  yeux,  j'aperçus  un  vol  de  grues  qui  passait  sur  ma  tête.  Je 
m'arrêtai  pour  les  examiner.  Elles  s'avançaient  en  ordre 
triangulaire,  comme  la  colonne  anglaise  à  la  bataille  de  Fonte- 
noy.  Je  les  voyais  traverser  le  ciel  de  nuage  en  nuage.  «  Ah  ! 
«  qu'elles  volent  bien  !  disais-je  tout  bas  ;  avec  quelle  assu- 
«  rance  elles  semblent  glisser  sur  l'invisible  sentier  qu'elles 
«  parcourent  !  »  L'avouerai-je  !  hélas  !  qu'on  me  le  pardonne  ! 
l'horrible  sentiment  de  l'envie  est  une  fois,  une  seule  fois 
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entré  dans  mon  cœur,  et  c'était  pour  des  grues.  Je  les  pour- 
suivis de  mes  regards  jaloux  jusqu'aux  bornes  de  l'horizon. 
Longtemps,  immobile  au  milieu  de  la  foule  qui  se  promenait, 
j'observais  le  mouvement  rapide  des  hirondelles,  et  je 
m'étonnais  de  les  voir  suspendues  dans  les  airs,  comme  si  je 
n'avais  jamais  vu  ce  phénomène.  Le  sentiment  d'une  admira- 
tion profonde,  inconnue  pour  moi  jusqu'alors,  éclairait  mon 
âme.  Je  croyais  voir  la  nature  pour  la  première  fois.  J'en- 
tendais avec  surprise  le  bourdonnement  des  mouches,  le  chant 
des  oiseaux,  et  ce  bruit  mystérieux  et  confus  de  la  création 
vivante  qui  célèbre  involontairement  son  auteur.  Concert 
ineffable,  auquel  l'homme  seul  a  le  privilège  sublime  de 
pouvoir  joindre  des  accents  de  reconnaissance  !  «  Quel  est 
«  l'auteur  de  ce  brillant  mécanisme  ?  m'écriai -je  dans  le 
«  transport  qui  m'animait.  Quel  est  celui  qui,  ouvrant  sa  main 
«  créatrice,  laissa  échapper  la  première  hirondelle  dans  les 
«  airs  ?  —  celui  qui  donna  l'ordre  à  ces  arbres  de  sortir  de 
«  la  terre  et  d'élever  leur  rameaux  vers  le  ciel  ?  —  Et  toi, 
«  qui  t'avances  majestueusement  sous  leur  ombre,  créature 
«  ravissante,  dont  les  traits  commandent  le  respect  et  l'amour, 
«  qui  t'a  placée  sur  la  surface  de  la  terre  pour  l'embellir  ? 
«  Quelle  est  la  pensée  qui  dessina  tes  formes  divines,  qui  fut 
«  assez  puissante  pour  créer  le  regard  et  le  sourire  de  l'inno- 
«  cente  beauté  ?...  Et  moi-même,  qui  sens  palpiter  mon  cœur... 
«  quel  est  le  but  de  mon  existence  ?  —  Que  suis-je  et  d'où 
«  viens-je,    moi   l'auteur    de   la  colombe    artificielle   centri- 

«  pète? »  A  peine  eus-je  prononcé  ce  mot  barbare,  que, 

revenant  tout  à  coup  à  moi  comme  un  homme  endormi  sur 
lequel  on  jetterait  un  seau  d'eau,  je  m'aperçus  que  plusieurs 
personnes  m'avaient  entouré  pour  m'examiner,  tandis  que 
mon  enthousiasme  me  faisait  parler  seul.  Je  vis  alors  la 
belle  Georgine  qui  me  devançait  de  quelques  pas.  La  moitié 
de  sa  joue  gauche,  chargée  de  rouge,  que  j'entrevoyais 
à  travers  les  boucles  de  sa  perruque  blonde,  acheva  de  me 
remettre  au  courant  des  affaires  de  ce  monde,  dont  je  venais 
de  faire  une  petite  absence. 
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CHAPITRE    XI 


Dès  que  je  fus  un  peu  remis  du  trouble  que  m'avait  causé 
l'aspect  de  ma  colombe  artificielle,  la  douleur  de  la  contu- 
sion que  j'avais  reçue  se  fit  sentir  vivement.  Je  passai  la  main 
sur  mon  front,  et  j'y  reconnus  une  nouvelle  protubérance 
précisément  à  cette  partie  de  la  tête  où  le  docteur  Gall 
a  placé  la  protubérance  poétique.  Mais  je  n'y  songeais  point 
alors,  et  l'expérience  devait  seule  me  démontrer  la  vérité  du 
système  de  cet  homme  célèbre. 

Après  m'être  recueilli  quelques  instants  pour  faire  un 
dernier  effort  en  faveur  de  mon  épitre  dédicatoire,  je  pris  un 
crayon  et  me  mis  à  l'ouvrage.  Quel  fut  mon  étonnement  !... 
les  vers  coulaient  d'eux-mêmes  sous  ma  plume  ;  j'en  remplis 
deux  pages  en  moins  d'une  heure,  et  je  conclus  de  cette 
circonstance  que,  si  le  mouvement  était  nécessaire  à  la  tête  de 
Pope  pour  composer  des  vers,  il  ne  fallait  pas  moins  qu'une 
contusion  pour  en  tirer  de  la  mienne.  Je  ne  donnerai  cepen- 
dant pas  au  lecteur  ceux  que  je  fis  alors,  parce  que  la 
rapidité  prodigieuse  avec  laquelle  se  succédaient  les  aventures 
de  mon  voyage  m'empêcha  d'y  mettre  la  dernière  main. 
Malgré  cette  réticence,  il  n'est  pas  douteux  qu'on  doit 
regarder  l'accident  qui  m'était  arrivé  comme  une  découverte 
précieuse,  et  dont  les  poètes  ne  sauraient  trop  user. 

Je  suis  en  effet  si  convaincu  de  l'infaillibilité  de  cette 
nouvelle  méthode,  que,  dans  le  poème  en  vingt-quatre  chants 
que  j'ai  composé  depuis  lors,  et  qui  sera  publié  avec  la 
Prisonnière  de  Pignerol  (1),  je  n'ai  pas  cru  nécessaire 
jusqu'à  présent  de  commencer  les  vers  ;  mais  j'ai  mis  au  net 
cinq  cents  pages  de  notes,  qui  forment,  comme  on  le  sait, 
tout  le  mérite  et  le  volume  de  la  plupart  des  poèmes 
modernes. 

Comme  je  rêvais  profondément  à  mes  découvertes,  en 
marchant  dans  ma  chambre  je  rencontrai  mon  lit,  sur  lequel 
je  tombai  assis,  et  ma  main  se  trouvant  par  hasard  tombée 
sur  mon  bonnet,  je  pris  le  parti  de  m'en  couvrir  la  tête  et  de 
me  coucher. 

(i)  L'auteur  paraît  avoir  renoncé  depuis  à  publier  la  Prisonnière  de  Pi- 
gnerol, cet  ouvrage  rentrant  trop  dans  le  genre  du  roman. 
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CHAPITRE  XII 

J'étais  au  lit  depuis  un  quart  d'heure,  et,  contre  mon 
ordinaire,  je  ne  dormais  point  encore.  A  l'idée  de  mon 
épître  dédicatoire  avaient  succédé  les  réflexions  les  plus 
tristes  :  ma  lumière,  qui  tirait  vers  sa  fin,  ne  jetait  plus 
qu'une  lueur  inconstante  et  lugubre  du  fond  de  la  bobèche, 
et  ma  chambre  avait  l'air  d'un  tombeau.  Un  coup  de  vent 
ouvrit  tout  à  coup  la  fenêtre,  éteignit  ma  bougie,  et  ferma  la 
porte  avec  violence.  La  teinte  noire  de  mes  pensées  s'accrut 
avec  l'obscurité. 

Tous  mes  plaisirs  passés,  toutes  mes  peines  présentes, 
vinrent  fondre  à  la  fois  dans  mon  cœur,  et  le  remplirent  de 
regrets  et  d'amertume. 

Quoique  je  fasse  des  efforts  continuels  pour  oublier  mes 
chagrins  et  les  chasser  de  ma  pensée,  il  m'arrive  quelquefois, 
lorsque  je  n'y  prends  pas  garde,  qu'ils  rentrent  tous  à  la  fois 
dans  ma  mémoire,  comme  si  on  leur  ouvrait  une  écluse.  Il  ne 
me  reste  plus  d'autre  parti  à  prendre  dans  ces  occasions  que 
de  m'abandonner  au  torrent  qui  m' entraine,  et  mes  idées 
deviennent  alors  si  noires,  tous  les  objets  me  paraissent  si 
lugubres,  que  je  finis  ordinairement  par  rire  de  ma  folie  ;  en 
sorte  que  le  remède  se  trouve  dans  la  violence  même  du 
mal. 

J'étais  encore  dans  toute  la  force  d'une  de  ces  crises 
mélancoliques,  lorsqu'une  partie  de  la  bouffée  de  vent  qui 
avait  ouvert  ma  fenêtre  et  fermé  ma  porte  en  passant,  après 
avoir  fait  quelques  tours  dans  ma  chambre,  feuilleté  mes 
livres  et  jeté  une  feuille  volante  de  mon  voyage  par  terre, 
entra  finalement  dans  mes  rideaux,  et  vint  mourir  sur  ma 
joue.  Je  sentis  la  douce  fraîcheur  de  la  nuit,  et,  regardant  cela 
comme  une  invitation  de  sa  part,  je  me  levai  tout  de  suite,  et 
j'allai  sur  mon  échelle  jouir  du  calme  de  la  nature. 

CHAPITRE  XIII 

Le  temps  était  serein  :  la  voie  lactée,  comme  un  léger 
nuage,  partageait  le  ciel,  un  doux  rayon  partait  de  chaque 
étoile  pour  venir  jusqu'à  moi,  et  lorsque  j'en  examinais  une 
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attentivement,  ses  compagnes  semblaient  scintiller  plus  vive- 
ment pour  attirer  mes  regards. 

C'est  un  charme  toujours  nouveau  pour  moi  que  celui  de 
contempler  le  ciel  étoile,  et  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir 
fait  un  seul  voyage,  ni  même  une  simple  promenade  nocturne, 
sans  payer  le  tribut  d'admiration  que  je  dois  aux  merveilles 
du  firmament.  Quoique  je  sente  toute  l'impuissance  de  ma 
pensée  dans  ces  hautes  méditations,  je  trouve  un  plaisir 
inexprimable  à  m'en  occuper.  J'aime  à  penser  que  ce  n'est 
point  le  hasard  qui  conduit  jusqu'à  mes  yeux  cette  émanation 
des  mondes  éloignés,  et  chaque  étoile  verse  avec  sa  lumière 
un  rayon  d'espérance  dans  mon  cœur.  Eh  quoi  !  ces  merveilles 
n'auraient- elles  d'autre  rapport  avec  moi  que  celui  de  briller 
à  mes  yeux?  Et  ma  pensée  qui  s'élève  jusqu'à  elles,  mon 
cœur  qui  s'émeut  à  leur  aspect,  leur  seraient-ils  étrangers  ?.... 
Spectateur  éphémère  d'un  spectacle  éternel,  l'homme  lève  un 
instant  les  yeux  vers  le  ciel,  et  les  referme  pour  toujours  ; 
mais,  pendant  cet  instant  rapide  qui  lui  est  accordé,  de  tous 
les  points  du  ciel  et  depuis  les  bornes  de  l'univers,  un  rayon 
consolateur  part  de  chaque  inonde,  et  vient  frapper  ses 
regards,  pour  lui  annoncer  qu'il  existe  un  rapport  entre 
l'immensité  et  lui,  et  qu'il  est  associé  à  l'éternité. 

CHAPITRE    XIV 

Un  sentiment  fâcheux  troublait  cependant  le  plaisir  que 
j'éprouvais  en  me  livrant  à  ces  méditations.  Combien  peu  de 
personnes,  me  disais-je,  jouissent  maintenant  avec  moi  du 
spectacle  sublime  que  le  ciel  étale  inutilement  pour  les 
hommes  assoupis  ï...  Passe  encore  pour  ceux  qui  dorment  ; 
mais  qu'en  coûterait-il  à  ceux  qui  se  promènent,  à  ceux  qui 
sortent  en  foule  du  théâtre,  de  regarder  un  instant  et  d'admi- 
rer les  brillantes  constellations  qui  rayonnent  de  toutes  parts 
sur  leur  tête  ?  —  Non,  les  spectateurs  attentifs  de  Scapin  ou  de 
Jocrisse  ne  daigneront  pas  lever  les  yeux  :  ils  vont  rentrer 
brutalement  chez  eux,  ou  ailleurs,  sans  songer  que  le  ciel 
existe.  Quelle  bizarrerie  !...  parce  qu'on  peut  le  voir  souvent 
et  gratis,  ils  n'en  veulent  pas.  Si  le  firmament  était  toujours 
voilé  pour  nous,  si  le  spectacle  qu'il  nous  offre  dépendait 
d'un  entrepreneur,  les  premières  loges  sur  les  toits  seraient 
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hors  de  prix,   et  les  dames   de  Turin   s'arracheraient   ma 
lucarne. 

«  Oh  !  si  j'étais  souverain  d'un  pays,  m'écriai-je,  saisi  d'une 
«  juste  indignation,  je  ferais  chaque  nuit  sonner  le  tocsin,  et 
«  j'obligerais  mes  sujets  de  tout  âge,  de  tout  sexe  et  de  toute 
«  condition,  de  se  mettre  à  la  fenêtre  et  de  regarder  les 
«  étoiles.  »  Ici  la  raison,  qui,  dans  mon  royaume,  n'a  qu'un 
droit  contesté  de  remontrance,  fut  cependant  plus  heureuse 
qu'à  l'ordinaire  dans  les  représentations  qu'elle  me  proposa 
au  sujet  de  l'édit  inconsidéré  que  je  voulais  proclamer  dans 
mes  États.  «  Sire,  me  dit-elle,  votre  majesté  ne  daignerait- 
«  elle  pas  faire  une  exception  en  faveur  des  nuits  pluvieuses, 
«  puisque,  dans  ce  cas,  le  ciel  étant  couvert...  —  Fort  bien, 
«  fort  bien,  répondis-je,  je  n'y  avais  pas  songé  :  vous  noterez 
«  une  exception  en  faveur  des  nuits  pluvieuses.  —  Sire,  ajouta- 
«  t-elle,  je  pense  qu'il  serait  à  propos  d'excepter  aussi  les 
«  nuits  sereines,  lorsque  le  froid  est  excessif  et  que  la  bise 
«  souffle,  puisque  l'exécution  rigoureuse  de  l'édit  accablerait 
«  vos  heureux  sujets  de  rhumes  et  de  catarrhes.  »  Je  commen- 
çais à  voir  beaucoup  de  difficultés  dans  l'exécution  de  mon 
projet  ;  mais  il  m'en  coûtait  de  revenir  sur  mes  pas.  «  Ilfau- 
«  dra,  dis-je,  écrire  au  Conseil  de  médecine  et  à  l'Académie 
«  des  sciences  pour  fixer  le  degré  du  thermomètre  centigrade 
«  auquel  mes  sujets  pourront  se  dispenser  de  se  mettre  à  la 
«  fenêtre;  mais  je  veux,  j'exige  absolument  que  l'ordre  soit 
«  exécuté  à  la  rigueur.  —  Et  les  malades,  sire?  —  Cela  va 
«  sans  dire  ;  qu'ils  soient  exceptés  :  l'humanité  doit  aller  avant 
«  tout.  —  Si  je  ne  craignais  de  fatiguer  votre  majesté,  je  lui 
«c  ferais  encore  observer  que  l'on  pourrait  (dans  le  cas  où 
«  elle  le  jugerait  à  propos  et  que  la  chose  ne  présentât  pas  de 
«  grands  inconvénients)  ajouter  aussi  une  exception  en  faveur 
«  des  aveugles,  puisque,  étant  privés  de  l'organe  de  la  vue... 
«  —  Eh  bien,  est-ce  tout  ?  interrompis- je  avec  humeur.  — 
«  Pardon,  sire  ;  mais  les  amoureux  ?  Le  cœur  débonnaire  de 
«  votre  majesté  pourrait-il  les  contraindre  à  regarder  aussi 
«  les  étoiles  ?  —  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  le  roi  ;  remettons 
«  cela  ;  nous  y  penserons  à  tête  reposée.  Vous  me  donnerez 
«  un  mémoire  détaillé  là-dessus.  » 

Bon  Dieu  !...  bon  Dieu  !...  combien  il  faut  y  réfléchir  avant 
de  donner  un  édit  de  haute  police  ! 
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CHAPITRE    XV 

Les  étoiles  les  plus  brillantes  n'ont  jamais  été  celles  que  je 
contemple  avec  le  plus  de  plaisir  ;  mais  les  plus  petites,  celles 
qui,  perdues  dans  un  éloignement  incommensurable,  ne 
paraissent  que  comme  des  points  imperceptibles,  ont  toujours 
été  mes  étoiles  favorites.  La  raison  en  est  toute  simple  :  on 
concevra  facilement  qu'en  faisant  faire  à  mon  imagination 
autant  de  chemin  de  l'autre  côté  de  leur  sphère  que  mes 
regards  en  font  de  celui-ci  pour  parvenir  jusqu'à  elles,  je  me 
trouve  porté  sans  effort  à  une  distance  où  peu  de  voyageurs 
sont  parvenus  avant  moi,  et  je  m'étonne,  en  me  trouvant  là, 
de  n'être  encore  qu'au  commencement  de  ce  vaste  univers  : 
car  il  serait,  je  crois,  ridicule  de  penser  qu'il  existe  une 
barrière  au  delà  de  laquelle  le  néant  commence,  comme  si  le 
néant  était  plus  facile  à  comprendre  que  l'existence  !  Après 
la  dernière  étoile,  j'en  imagine  encore  une  autre,  qui  ne  sau- 
rait non  plus  être  la  dernière.  En  assignant  des  limites  à  la 
création,  tant  soient-elles  éloignées,  l'univers  ne  me  parait 
plus  qu'un  point  lumineux,  comparé  à  l'immensité  de  l'espace 
vide  qui  l'environne,  à  cet  affreux  et  sombre  néant,  au  milieu 
duquel  il  serait  suspendu  comme  une  lampe  solitaire.  —  Ici 
je  me  couvris  les  yeux  avec  mes  deux  mains,  pour  m'éloigner 
toute  espèce  de  distraction,  et  donner  à  mes  idées  la  profon- 
deur qu'un  semblable  sujet  exige  ;  et,  faisant  un  effort  de  tête 
surnaturel,  je  composai  un  système  du  monde,  le  plus  com- 
plet qui  ait  encore  paru.  Le  voici  dans  tous  ses  détails  ;  il  est 
le  résultat  des  méditations  de  toute  ma  vie.  «  Je  crois  que 
l'espace  étant...  »  Mais  ceci  mérite  un  chapitre  à  part  ;  et,  vu 
l'importance  de  la  matière,  il  sera  le  seul  de  mon  voyage  qui 
portera  un  titre. 

CHAPITRE    XVI 
Système  du  Monde. 

Je  crois  donc  que  l'espace  étant  infini,  la  création  l'est  aussi, 
et  que  Dieu  a  créé  dans  son  éternité  une  infinité  de  mondes 
dans  l'immensité  de  l'espace. 
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CHAPITRE    XVII 

J'avouerai  cependant  de  bonne  foi  que  je  ne  comprends 
guère  mieux  mon  système  que  tous  les  autres  systèmes  éclos 
jusqu'à  ce  jour  de  l'imagination  des  philosophes  anciens  et 
modernes  ;  mais  le  mien  a  l'avantage  précieux  d'être  contenu 
dans  quatre  lignes,  tout  énorme  qu'il  est.  Le  lecteur  indulgent 
voudra  bien  observer  aussi  qu'il  a  été  composé  tout  entier  au 
sommet  d'une  échelle.  Je  l'aurais  cependant  embelli  de  com- 
mentaires et  de  notes,  si,  dans  le  moment  où  j'étais  le  plus 
fortement  occupé  de  mon  sujet,  je  n'avais  été  distrait  par  des 
sons  enchanteurs  qui  vinrent  frapper  agréablement  mon 
oreille.  Une  voix  telle  que  je  n'en  ai  jamais  entendu  de  plus 
mélodieuse,  sans  en  excepter  même  celle  de  Zénéide,  une  de 
ces  voix  qui  sont  toujours  à  l'unisson  des  fibres  de  mon  cœur, 
chantait  tout  près  de  moi  une  romance  dont  je  ne  perdis  pas 
un  mot,  et  qui  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire.  En  écoutant 
avec  attention,  je  découvris  que  la  voix  partait  d'une  fenêtre 
plus  basse  que  la  mienne  :  malheureusement  je  ne  pouvais 
la  voir,  l'extrémité  du  toit,  au-dessus  duquel  s'élevait  ma 
lucarne,  la  cachant  à  mes  yeux.  Cependant  le  désir  d'aperce- 
voir la  sirène  qui  me  charmait  par  ses  accords  augmentait  à 
proportion  du  charme  de  la  romance,  dont  les  paroles  tou- 
chantes auraient  arraché  des  larmes  à  l'être  le  plus  insensible. 
Bientôt,  ne  pouvant  plus  résister  à  ma  curiosité,  je  montai 
jusqu'au  dernier  échelon,  je  mis  un  pied  sur  le  bord  du  toit, 
et,  me  tenant  d'une  main  au  montant  de  la  fenêtre,  je  me 
suspendis  ainsi  sur  la  rue,  au  risque  de  me  précipiter. 

Je  vis  alors  sur  un  balcon  à  ma  gauche,  un  peu  au-dessous 
de  moi,  une  jeune  femme  en  déshabillé  blanc  :  sa  main  sou- 
tenait sa  tête  charmante,  assez  penchée  pour  laisser  entrevoir, 
à  la  lueur  des  astres,  le  profil  le  plus  intéressant,  et  son  atti- 
tude semblait  imaginée  pour  présenter  dans  tout  son  jour,  à 
un  voyageur  aérien  comme  moi,  une  taille  svelte  et  bien 
prise  ;  un  de  ses  pieds  nus,  jeté  négligemment  en  arrière,  était 
tourné  de  façon  qu'il  m'était  possible,  malgré  l'obscurité,  d'en 
présumer  les  heureuses  dimensions,  tandis  qu'une  jolie  petite 
mule,  dont  il  était  séparé,  les  déterminait  encore  mieux  à 
mon  œil  curieux.  Je  vous  laisse  à  penser,  ma  chère  Sophie, 
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quelle  était  la  violence  de  ma  situation.  Je  n'osais  faire  la 
moindre  exclamation,  de  peur  d'effaroucher  ma  belle  voisine, 
ni  le  moindre  mouvement,  de  peur  de  tomber  dans  la  rue. 
Un  soupir  m'échappa  cependant  malgré  moi  ;  mais  je  fus  à 
temps  d'en  retenir  la  moitié  ;  le  reste  fut  emporté  par  un 
zéphyr  qui  passait,  et  j'eus  tout  le  loisir  d'examiner  la  rêveuse, 
soutenu  dans  cette  position  périlleuse  par  l'espoir  de  l'entendre 
chanter  encore.  Mais,  hélas  !  sa  romance  était  finie,  et  mon 
mauvais  destin  lui  fit  garder  le  silence  le  plus  opiniâtre. 
Enfin,  après  avoir  attendu  bien  longtemps,  je  crus  pouvoir 
me  hasarder  à  lui  adresser  la  parole  :  il  ne  s'agissait  plus  que 
de  trouver  un  compliment  digne  d'elle  et  des  sentiments 
qu'elle  m'avait  inspirés.  Oh  !  combien  je  regrettai  de  n'avoir 
pas  terminé  mon  épître  dédicatoire  en  vers  !  comme  je  l'au- 
rais placée  à  propos  dans  cette  occasion  !  Ma  présence  d'esprit 
ne  m'abandonna  pas  au  besoin.  Inspiré  par  la  douce  influence 
des  astres  et  par  le  désir  plus  puissant  encore  de  réussir 
auprès  d'une  belle,  après  avoir  toussé  légèrement,  pour  la 
prévenir  et  pour  rendre  le  son  de  ma  voix  plus  doux  :  «  Il 
fait  bien  beau  temps  cette  nuit,  »  lui  dis-je  du  ton  le  plus 
affectueux  qu'il  me  fut  possible. 

CHAPITRE    XVIII 

Je  crois  entendre  d'ici  Mme  de  Hautcastel,  qui  ne  me 
passe  rien,  me  demander  compte  de  la  romance  dont  j'ai  parlé 
dans  le  chapitre  précédent.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
je  me  trouve  dans  la  dure  nécessité  de  lui  refuser  quelque 
chose.  Si  j 'insérais  ces  vers  dans  mon  voyage,  on  ne  manque- 
rait pas  de  m'en  croire  l'auteur,  ce  qui  m'attirerait,  sur  la 
nécessité  des  contusions,  plus  d'une  mauvaise  plaisanterie  que 
je  veux  éviter.  Je  continuerai  donc  la  relation  de  mon  aven- 
ture avec  mon  aimable  voisine,  aventure  dont  la  catastrophe 
inattendue,  ainsi  que  la  délicatesse  avec  laquelle  je  l'ai  con- 
duite, sont  faites  pour  intéresser  toutes  les  classes  de  lecteurs. 
Mais,  avant  de  savoir  ce  qu'elle  me  répondit,  et  comment  fut 
reçu  le  compliment  ingénieux  que  je  lui  avais  adressé,  je  dois 
répondre  d'avance  à  certaines  personnes  plus  éloquentes  que 
moi,  et  qui  me  condamneront  sans  pitié  pour  avoir  commencé 
la  conversation  d'une  manière  si  triviale  à  leur  sens.  Je  leur 
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prouverai  que,  si  j'avais  fait  de  l'esprit  dans  cette  occasion 
importante,  j'aurais  manqué  ouvertement  aux  règles  de  la 
prudence  et  du  bon  goût.  Tout  homme  qui  entre  en  conver- 
sation avec  une  belle  en  disant  un  bon  mot  ou  en  faisant  un 
compliment,  quelque  flatteur  qu'il  puisse  être,  laisse  entrevoir 
des  prétentions  qui  ne  doivent  paraître  que  lorqu'elles  com- 
mencent à  être  fondées.  En  outre,  s'il  fait  de  l'esprit,  il  est 
évident  qu'il  cherche  à  briller,  et  par  conséquent  qu'il  pense 
moins  à  sa  dame  qu'à  lui-même.  Or,  les  dames  veulent  qu'on 
s'occupe  d'elles  ;  et  quoiqu'elles  ne  fassent  pas  toujours  exac- 
tement les  mêmes  réflexions  que  je  viens  d'écrire,  elles  pos- 
sèdent un  sens  exquis  et  naturel  qui  leur  apprend  qu'une 
phrase  triviale,  dite  par  le  seul  motif  de  lier  la  conversation 
et  de  s'approcher  d'elles,  vaut  mille  fois  mieux  qu'un  trait 
d'esprit  inspiré  par  la  vanité,  et  mieux  encore  (ce  qui  paraî- 
tra bien  étonnant)  qu'une  épître  dédicatoire  en  vers.  Bien 
plus,  je  soutiens  (dût  mon  sentiment  être  regardé  comme  un 
paradoxe)  que  cet  esprit  léger  et  brillant  de  la  conversation 
n'est  pas  même  nécessaire  dans  la  plus  longue  liaison,  si  c'est 
vraiment  le  cœur  qui  l'a  formée  ;  et,  malgré  tout  ce  que  les 
personnes  qui  n'ont  aimé  qu'à  demi  disent  des  longs  inter- 
valles que  laissent  entre  eux  les  sentiments  vifs  de  l'amour 
et  de  l'amitié,  la  journée  est  toujours  courte  lorsqu'on  la  passe 
auprès  de  son  amie,  et  le  silence  est  aussi  intéressant  que  la 
discussion. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ma  dissertation,  il  est  très  siir  que  je 
ne  vis  rien  de  mieux  à  dire,  sur  le  bord  du  toit  où  je  me 
trouvais,  que  les  paroles  en  question.  Je  ne  les  eus  pas  plus 
tôt  prononcées,  que  mon  âme  se  transporta  tout  entière  au 
tympan  de  mes  oreilles,  pour  saisir  jusqu'à  la  moindre  nuance 
des  sons  que  j'espérais  entendre.  La  belle  releva  sa  tête  pour 
me  regarder  :  ses  longs  cheveux  déployèrent  comme  un  voile, 
et  servirent  de  fond  à  son  visage  charmant,  qui  réfléchissait 
la  lumière  mystérieuse  des  étoiles.  Déjà  sa  bouche  était 
entr'ouverte,  ses  douces  paroles  s'avançaient  sur  ses  lèvres.... 
Mais,  ô  ciel  !  quelle  fut  ma  surprise  et  ma  terreur  !...  Un 
bruit  sinistre  se  fit  entendre  :  «  Que  faites- vous  là,  madame  ? 
«  à  cette  heure  ?  Rentrez  !  »  dit  une  voix  mâle  et  sonore,  dans 
l'intérieur  de  l'appartement.  Je  fus  pétrifié. 
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CHAPITRE    XIX 

Tel  doit  être  le  bruit  qui  vient  effrayer  les  coupables  lors- 
qu'on ouvre  tout  à  coup  devant  eux  les  portes  brûlantes  du 
Tartare  ;  ou  tel  encore  doit  être  celui  que  font,  sous  les  voûtes 
infernales,  les  sept  cataractes  du  Styx,  dont  les  poètes  ont 
oublié  de  parler. 

CHAPITRE     XX 

Un  feu  follet  traversa  le  ciel  en  ce  moment,  et  disparut 
presque  aussitôt.  Mes  yeux,  que  la  clarté  du  météore  avait 
détournés  un  instant,  se  reportèrent  sur  le  balcon,  et  n'y 
virent  plus  que  la  petite  pantoufle.  Ma  voisine,  dans  sa 
retraite  précipitée,  avait  oublié  de  la  reprendre.  Je  contem- 
plai longtemps  ce  joli  moule  d'un  pied  digne  du  ciseau  de 
Praxitèle  avec  une  émotion  dont  je  n'oserais  avouer  toute  la 
force,  mais  ce  qui  pourra  paraître  bien  singulier,  et  ce  dont 
je  ne  saurais  me  rendre  raison  à  moi-même,  c'est  qu'un  charme 
insurmontable  m'empêchait  d'en  détourner  mes  regards,  mal- 
gré tous  les  efforts  que  je  faisais  pour  les  porter  sur  d'autres 
objets. 

On  raconte  que,  lorsqu'un  serpent  regarde  un  rossignol,  le 
malheureux  oiseau,  victime  d'un  charme  irrésistible,  est  forcé 
de  s'approcher  du  reptile  vorace.  Ses  ailes  rapides  ne  lui 
servent  plus  qu'à  le  conduire  à  sa  perte,  et  chaque  effort  qu'il 
fait  pour  s'éloigner  le  rapproche  de  l'ennemi  qui  le  poursuit 
de  son  regard  inévitable. 

Tel  était  sur  moi  l'effet  de  cette  pantoufle,  sans  que  cepen- 
dant je  puisse  dire  avec  certitude  qui,  de  la  pantoufle  ou  de 
moi,  était  le  serpent,  puisque,  selon  les  lois  de  la  physique, 
l'attraction  devait  être  réciproque.  Il  est  certain  que  cette 
influence  funeste  n'était  point  un  jeu  de  mon  imagination. 
J'étais  si  réellement  et  si  fortement  attiré,  que  je  fus  deux 
fois  au  moment  de  lâcher  la  main  et  de  me  laisser  tomber. 
Cependant,  comme  le  balcon  sur  lequel  je  voulais  aller  n'était 
pas  exactement  sous  ma  fenêtre,  mais  un  peu  de  côté,  je  vis 
fort  bien  que  la  force  de  gravitation  inventée  par  Newton 
venant  à  se  combiner  avec  l'attraction  oblique  de  la  pantoufle, 
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j'aurais  suivi  dans  ma  chute  une  diagonale,  et  je  serais  tombé 
sur  une  guérite  qui  ne  me  paraissait  pas  plus  grosse  qu'un 
œuf,  de  la  hauteur  où  je  me  trouvais,  en  sorte  que  mon  but 
aurait  été  manqué...  Je  me  cramponnai  donc  plus  fortement 
encore  à  la  fenêtre,  et,  faisant  un  effort  de  résolution,  je  par- 
vins à  lever  les  yeux  et  à  regarder  le  ciel. 

CHAPITRE    XXI 

Je  serais  fort  en  peine  d'expliquer  et  de  définir  exactement 
l'espèce  de  plaisir  que  j'éprouvais  dans  cette  circonstance. 
Tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  qu'il  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  celui  que  m'avait  fait  ressentir,  quelques  moments 
plus  tôt,  l'aspect  de  la  voie  lactée  et  du  ciel  étoile.  Cependant, 
comme  dans  les  situations  les  plus  embarrassantes  de  ma  vie 
j'ai  toujours  aimé  me  rendre  raison  de  ce  qui  se  passe  dans 
mon  âme,  je  voulus  à  cette  occasion  me  faire  une  idée  bien 
nette  du  plaisir  que  peut  ressentir  un  honnête  homme  lors- 
qu'il contemple  la  pantoufle  d'une  dame,  comparé  au  plaisir 
que  lui  fait  éprouver  la  contemplation  des  étoiles.  Pour  cet 
effet,  je  choisis  dans  le  ciel  la  constellation  la  plus  apparente. 
C'était,  si  je  ne  me  trompe,  la  chaise  de  Cassiopée  qui  se  trou- 
vait au-dessus  de  ma  tête,  et  je  regardai  tour  à  tour  la  cons- 
tellation et  la  pantoufle,  la  pantoufle  et  la  constellation.  Je 
vis  alors  que  ces  deux  sensations  étaient  de  nature  toute  dif- 
férente :  l'une  était  dans  ma  tête,  tandis  que  l'autre  me  sem- 
blait avoir  son  siège  dans  la  région  du  cœur.  Mais  ce  que  je 
n'avouerai  pas  sans  un  peu  de  honte,  c'est  que  l'attrait  qui 
me  portait  vers  la  pantoufle  enchantée  absorbait  toutes  mes 
facultés.  L'enthousiasme  que  m'avait  causé,  quelque  temps 
auparavant,  l'aspect  du  ciel  étoile  n'existait  plus  que  faible- 
ment, et  bientôt  il  s'anéantit  tout  à  fait,  lorsque  j'entendis  la 
porte  du  balcon  se  rouvrir,  et  que  j'aperçus  un  petit  pied, 
plus  blanc  que  l'albâtre,  s'avancer  doucement  et  s'emparer  de 
la  petite  mule.  Je  voulus  parler  ;  mais,  n'ayant  pas  eu  le  temps 
de  me  préparer  comme  la  première  fois,  je  ne  retrouvai  plus 
ma  présence  d'esprit  ordinaire,  et  j'entendis  la  porte  du  bal- 
con se  refermer  avant  d'avoir  imaginé  quelque  chose  de  con- 
venable à  dire. 
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CHAPITRE    XXII 

Les  chapitres  précédents  suffiront,  j'espère,  pour  répondre 
victorieusement  à  une  inculpation  de  Mme  de  Hautcas- 
tel,  qui  n'a  pas  craint  de  dénigrer  mon  premier  voyage,  sous 
le  prétexte  qu'on  n'a  pas  l'occasion  d'y  faire  l'amour.  Elle  ne 
pourrait  faire  à  ce  nouveau  voyage  le  même  reproche  ;  et 
quoique  mon  aventure  avec  mon  aimable  voisine  n'ait  pas  été 
poussée  bien  loin,  je  puis  assurer  que  j'y  trouvai  plus  de 
satisfaction  que  dans  plus  d'une  autre  circonstance,  où  je 
m'étais  imaginé  être  très  heureux,  faute  d'objet  de  comparai- 
son. Chacun  jouit  de  la  vie  à  sa  manière;  mais  je  croirais 
manquer  à  ce  que  je  dois  à  la  bienveillance  du  lecteur,  si  je 
lui  laissais  ignorer  une  découverte  qui,  plus  que  toute  autre 
chose,  a  contribué  jusqu'ici  à  mon  bonheur  (à  condition  tou- 
tefois que  cela  restera  entre  nous)  ;  car  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  d'une  nouvelle  méthode  de  faire  l'amour,  beaucoup 
plus  avantageuse  que  la  précédente,  sans  avoir  aucun  de  ses 
nombreux  inconvénients.  Cette  invention  étant  spécialement 
destinée  aux  personnes  qui  voudront  adopter  ma  nouvelle 
manière  de  voyager,  je  crois  devoir  consacrer  quelques  cha- 
pitres à  leur  instruction. 

CHAPITRE    XXIII 

J'ai  observé,  dans  le  cours  de  ma  vie,  que,  lorsque  j'étais 
amoureux  suivant  la  méthode  ordinaire,  mes  sensations  ne 
répondaient  jamais  à  mes  espérances,  et  que  mon  imagination 
se  voyait  déjouée  dans  tous  ses  plans.  En  y  réfléchissant 
avec  attention,  je  pensai  que,  s'il  m'était  possible  d'étendre 
le  sentiment  qui  me  porte  à  l'amour  individuel  sur  tout  le 
sexe  qui  en  est  l'objet,  je  me  procurerais  des  jouissances 
nouvelles  „  sans  me  compromettre  en  aucune  façon.  Quel 
reproche,  en  effet,  pourrait-on  faire  à  un  homme  qui  se 
trouverait  pourvu  d'un  cœur  assez  énergique  pour  aimer 
toutes  les  femmes  aimables  de  l'univers  ?  Oui,  madame,  je  les 
aime  toutes,  et  non  seulement  celles  que  je  connais  ou  que 
j'espère  rencontrer,  mais  toutes  celles  qui  existent  sur  la 
surface  de  la  terre.  Bien  plus,  j'aime  toutes  les  femmes  qui 
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ont  existé,  et  celles  qui  existeront,  sans  compter  un  bien  plus 
grand  nombre  encore  que  mon  imagination  tire  du  néant  : 
toutes  les  femmes  possibles  enfin  sont  comprises  dans  le 
vaste  cercle  de  mes  affections. 

Par  quel  injuste  et  bizarre  caprice  renfermerais-je  un  cœur 
comme  le  mien  dans  les  bornes  étroites  d'une  société  ?  Que 
dis- je  !  pourquoi  circonscrire  son  essor  aux  limites  d'un 
royaume  ou  même  d'une  république  ? 

Assise  au  pied  d'un  chêne  battu  par  la  tempête,  une  jeune 
veuve  indienne  mêle  ses  soupirs  au  bruit  des  vents  déchaînés. 
Les  armes  du  guerrier  qu'elle  aimait  sont  suspendues  sur  sa 
tête,  et  le  bruit  lugubre  qu'elles  font  entendre  en  se  heurtant 
ramène  dans  son  cœur  le  souvenir  de  son  bonheur  passé. 
Cependant  la  foudre  sillonne  les  nuages,  et  la  lumière  livide 
des  éclairs  se  réfléchit  dans  ses  yeux  immobiles.  Tandis  que 
le  bûcher  qui  doit  la  consumer  s'élève,  seule,  sans  consolation, 
dans  la  stupeur  du  désespoir,  elle  attend  une  mort  affreuse, 
qu'un  préjugé  cruel  lui  fait  préférer  à  la  vie. 

Quelle  douce  et  mélancolique  jouissance  n'éprouve  point 
un  homme  sensible  en  approchant  de  cette  infortunée  pour 
la  consoler  !  Tandis  qu'assis  sur  l'herbe  à  côté  d'elle,  je 
cherche  à  la  dissuader  de  l'horrible  sacrifice,  et  que,  mêlant 
mes  soupirs  aux  siens  et  mes  larmes  à  ses  larmes,  je  tâche 
de  la  distraire  de  ses  douleurs,  toute  la  ville  accourt 
chez  Mme  d'A***,  dont  le  mari  vient  de  mourir  d'un  coup 
d'apoplexie.  Résolue  aussi  de  ne  point  survivre  à  son  malheur, 
insensible  aux  larmes  et  aux  prières  de  ses  amis,  elle  se  laisse 
mourir  de  faim  ;  et  depuis  ce  matin,  où  imprudemment  on 
est  venu  lui  annoncer  cette  nouvelle,  la  malheureuse  n'a 
mangé  qu'un  biscuit,  et  n'a  bu  qu'un  petit  verre  de  vin  de 
Malaga.  Je  ne  donne  à  cette  femme  désolée  que  la  simple 
attention  nécessaire  pour  ne  pas  enfreindre  les  lois  de  mon 
système  universel,  et  je  m'éloigne  bientôt  de  chez  elle,  parce 
que  je  suis  naturellement  jaloux,  et  ne  veux  pas  me  compro- 
mettre avec  une  foule  de  consolateurs,  non  plus  qu'avec  les 
personnes  trop  aisées  à  consoler. 

Les  beautés  malheureuses  ont  particulièrement  des  droits 
sur  mon  cœur,  et  le  tribut  de  sensibilité  que  je  leur  dois 
n'affaiblit  point  l'intérêt  que  je  porte  à  celles  qui  sont  heu- 
reuses. Cette  disposition  varie  à  l'infini  mes  plaisirs,  et  me 
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permet  de  passer  tour  à  tour  de  la  mélancolie  à  la  gaieté,  et 
d'un  repos  sentimental  à  l'exaltation. 

Souvent  aussi  je  forme  des  intrigues  amoureuses  dans 
l'histoire  ancienne,  et  j'efface  des  lignes  entières  dans  les 
vieux  registres  du  destin.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  arrêté 
la  main  parricide  de  Virginius  et  sauvé  la  vie  à  sa  fille 
infortunée,  victime  à  la  fois  de  l'excès  du  crime  et  de  celui 
de  la  vertu  !  Cet  événement  me  remplit  de  terreur  lorsqu'il 
revient  à  ma  pensée  ;  je  ne  m'étonne  point  s'il  fut  l'origine 
d'une  révolution. 

J'espère  que  les  personnes  raisonnables,  ainsi  que  les  âmes 
compatissantes,  me  sauront  gré  d'avoir  arrangé  cette  affaire 
à  l'amiable  ;  et  tout  homme  qui  connaît  un  peu  le  monde 
jugera  comme  moi  que,  si  on  avait  laissé  faire  le  décemvir, 
cet  homme  passionné  n'aurait  pas  manqué  de  rendre  justice 
à  la  vertu  de  Virginie  ;  les  parents  s'en  seraient  mêlés  ;  le 
père  Virginius,  à  la  fin,  se  serait  apaisé,  et  le  mariage  s'en 
serait  suivi  dans  toutes  les  formes  voulues  par  la  loi. 

Mais  le  malheureux  amant  délaissé,  que  serait-il  devenu  ? 
Eh  bien,  l'amant,  qu'a-t-il  gagné  à  ce  meurtre  ?  Mais,  puisque 
vous  voulez  bien  vous  apitoyer  sur  son  sort,  je  vous  apprendrai, 
ma  chère  Marie,  que,  six  mois  après  la  mort  de  Virginie,  il 
était  non  seulement  consolé,  mais  très  heureusement  marié, 
et  qu'après  avoir  eu  plusieurs  enfants,  il  perdit  sa  femme  et 
se  remaria,  six  semaines  après,  avec  la  veuve  d'un  tribun  du 
peuple.  Ces  circonstances,  ignorées  jusqu'à  ce  jour,  ont  été 
découvertes  et  déchiffrées  dans  un  manuscrit  palimpseste  de 
la  bibliothèque  Ambrosienne  par  un  savant  antiquaire  italien. 
Elles  augmenteront  malheureusement  d'une  page  l'histoire 
abominable  et  déjà  trop  longue  de  la  république  romaine. 

CHAPITRE  XXIV 

Après  avoir  sauvé  l'intéressante  Virginie,  j'échappe  modes- 
tement à  sa  reconnaissance  ;  et,  toujours  désireux  de  rendre 
service  aux  belles,  je  profite  de  l'obscurité  d'une  nuit 
pluvieuse,  et  je  vais  furtivement  ouvrir  le  tombeau  d'une 
jeune  vestale,  que  le  sénat  romain  a  eu  la  barbarie  de  faire 
enterrer  vivante,  pour  avoir  laissé  éteindre  le  feu  sacré  de 
Vesta,  ou  peut-être  bien  pour  s'y  être  légèrement  brûlée.  Je 
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marche  en  silence  dans  les  rues  détournées  de  Rome  avec  le 
charme  intérieur  qui  précède  les  bonnes  actions,  surtout 
lorsqu'elles  ne  sont  pas  sans  danger.  J'évite  avec  soin  le 
Capitole,  de  peur  d'éveiller  les  oies,  et,  me  glissant  à  travers 
les  gardes  de  la  porte  Colline,  j'arrive  heureusement  au 
tombeau  sans  être  aperçu. 

Au  bruit  que  je  fais  en  soulevant  la  pierre  qui  le  couvre, 
l'infortunée  détache  sa  tête  échevelée  du  sol  humide  du 
caveau.  Je  la  vois,  à  la  lueur  de  la  lampe  sépulcrale,  jeter 
autour  d'elle  des  regards  égarés  :  dans  son  délire,  la  malheu- 
reuse victime  croit  être  déjà  sur  les  rives  du  Cocyte  :  «  O 
«  Minos  !  s'écrie-t-elle,  ô  juge  inexorable  !  j'aimai,  il  est  vrai, 
«  sur  la  terre,  contre  les  lois  sévères  de  Vesta.  Si  les  dieux 
«  sont  aussi  barbares  que  les  hommes,  ouvre,  ouvre  pour 
«  moi  les  abîmes  du  Tartare  !  J'aimais  et  j'aime  encore.  — 
«  Non,  non,  tu  n'es  point  encore  dans  le  royaume  des  morts  ; 
«  viens,  jeune  infortunée,  reparais  sur  la  terre  !  renais  à  la 
«  lumière  et  à  l'amour.  »  Cependant  je  saisis  sa  main  déjà 
glacée  par  le  froid  de  la  tombe  ;  je  l'enlève  dans  mes  bras,  je 
la  serre  contre  mon  cœur,  et  je  l'arrache  enfin  de  cet  horrible 
lieu,  toute  palpitante  de  frayeur  et  de  reconnaissance. 

Gardez-vous  bien  de  croire,  madame,  qu'aucun  intérêt 
personnel  soit  le  mobile  de  cette  bonne  action.  L'espoir 
d'intéresser  en  ma  faveur  la  belle  ex- vestale  n'entre  pour  rien 
dans  tout  ce  que  je  fais  pour  elle  ;  car  je  rentrerais  ainsi  dans 
l'ancienne  méthode  :  je  puis  assurer,  parole  de  voyageur,  que, 
tant  qu'a  duré  notre  promenade,  depuis  la  porte  Colline 
jusqu'à  l'endroit  où  se  trouve  maintenant  le  tombeau  des 
Scipions,  malgré  l'obscurité  profonde,  et  dans  les  moments 
mêmes  où  sa  faiblesse  m'obligeait  de  la  soutenir  dans  mes 
bras,  je  n'ai  cessé  de  la  traiter  avec  les  égards  et  le  respect 
dus  à  ses  malheurs,  et  je  l'ai  scrupuleusement  rendue  à  son 
amant  qui  l'attendait  sur  la  route. 

CHAPITRE    XXV 

Une  autre  fois,  conduit  par  mes  rêveries,  je  me  trouvai 
par  hasard  à  l'enlèvement  des  Sabines  :  je  vis  avec  beaucoup 
de  surprise  que  les  Sabins  prenaient  la  chose  tout  autrement 
que  ne  le  raconte  l'histoire.  N'entendant  rien  à  cette  bagarre, 
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j'offris  ma  protection  à  une  femme  qui  fuyait;  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire  en  l'accompagnant,  lorsque  j'entendis  un 
Sabin  furieux  s'écrier  avec  l'accent  du  désespoir  :  «  Dieux 
«  immortels  !  pourquoi  n'ai-je  point  amené  ma  femme  à  la 
«  fête  !  » 

CHAPITRE   XXVI 

Outre  la  moitié  du  genre  humain  à  laquelle  je  porte  une  si 
vive  affection,  le  dirai-je,  et  voudra-t-on  me  croire  ?  mon 
cœur  est  doué  d'une  telle  capacité  de  tendresse,  que  tous  les 
êtres  vivants  et  les  choses  inanimées  elles-mêmes  en  ont 
aussi  une  bonne  part.  J'aime  les  arbres  qui  me  prêtent  leur 
ombre,  et  les  oiseaux  qui  gazouillent  sous  le  feuillage,  et  le 
cri  nocturne  de  la  chouette,  et  le  bruit  des  torrents  :  j'aime 
tout...  j'aime  la  lune  ! 

Vous  riez,  mademoiselle  :  il  est  aisé  de  tourner  en  ridicule 
les  sentiments  que  l'on  n'éprouve  pas  ;  mais  les  cœurs  qui 
ressemblent  au  mien  me  comprendront. 

Oui,  je  m'attache  d'une  véritable  affection  à  tout  ce  qui 
m'entoure.  J'aime  les  chemins  où  je  passe,  la  fontaine  dans 
laquelle  je  bois  ;  je  ne  me  sépare  pas  sans  quelque  peine  du 
rameau  que  j'ai  pris  au  hasard  dans  une  haie  ;  je  le  regarde 
encore  après  l'avoir  jeté  :  nous  avions  déjà  fait  connaissance  ; 
je  regrette  les  feuilles  qui  tombent,  et  jusqu'au  zéphyr  qui 
passe.  Où  est  maintenant  celui  qui  agitait  tes  cheveux  noirs, 
Élisa,  lorsque,  assise  auprès  de  moi  sur  les  bords  de  la  Doire, 
la  veille  de  notre  éternelle  séparation,  tu  me  regardais  dans 
un  triste  silence  ?  Où  est  ton  regard  ?  où  est  cet  instant 
douloureux  et  chéri  ? 

O  temps  !  divinité  terrible  !  ce  n'est  pas  ta  faux  cruelle  qui 
m'épouvante;  je  ne  crains  que  tes  hideux  enfants,  l'indiffé- 
rence et  l'oubli,  qui  font  une  longue  mort  des  trois  quarts  de 
notre  existence. 

Hélas  !  ce  zéphyr,  ce  regard,  ce  sourire,  sont  aussi  loin  de 
moi  que  les  aventures  d'Ariane  :  il  ne  reste  plus  au  fond  de 
mon  cœur  que  des  regrets  et  de  vains  souvenirs  ;  triste 
mélange  sur  lequel  ma  vie  surnage  encore,  comme  un 
vaisseau  fracassé  par  la  tempête  flotte  quelque  temps  encore 
sur  la  mer  agitée  !... 
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CHAPITRE    XXVII 

Jusqu'à  ce  que,  l'eau  s'introduisant  peu  à  peu  entre  les 
planches  brisées,  le  malheureux  vaisseau  disparaisse  englouti 
dans  l'abîme  ;  les  vagues  le  recouvrent,  la  tempête  s'apaise, 
et  l'hirondelle  de  mer  rase  la  plaine  solitaire  et  tranquille  de 
l'Océan. 

CHAPITRE    XXVIII 

Je  me  vois  forcé  de  terminer  ici  l'explication  de  ma 
nouvelle  méthode  de  faire  l'amour,  parce  que  je  m'aperçois 
qu'elle  tombe  dans  le  noir.  Il  ne  sera  pas  cependant  hors  de 
propos  d'ajouter  encore  quelques  éclaircissements  sur  cette 
découverte,  qui  ne  convient  pas  généralement  à  tout  le 
monde  ni  à  tous  les  âges.  Je  ne  conseillerais  à  personne  de 
la  mettre  en  usage  à  vingt  ans.  L'inventeur  lui-même  n'en 
usait  pas  à  cette  époque  de  sa  vie.  L'inventeur  lui-même 
n'en  usait  pas  à  cette  époque  de  sa  vie.  Pour  en  tirer  tout  le 
parti  possible,  il  faut  avoir  éprouvé  tous  les  chagrins  de  la 
vie  sans  être  découragé,  et  toutes  les  jouissances  sans  en  être 
dégoûté.  Point  difficile  !  elle  est  surtout  utile  à  cet  âge  où  la 
raison  nous  conseille  de  renoncer  aux  habitudes  de  la  jeunesse, 
et  peut  servir  d'intermédiaire  et  de  passage  insensible  entre 
le  plaisir  et  la  sagesse.  Ce  passage,  comme  l'ont  observé  tous 
les  moralistes,  est  très  difficile.  Peu  d'hommes  ont  le  noble 
courage  de  le  franchir  galamment,  et  souvent,  après  avoir  fait 
le  pas,  ils  s'ennuient  sur  l'autre  bord,  et  repassent  le  fossé  en 
cheveux  gris  et  à  leur  grande  honte.  C'est  ce  qu'ils  éviteront 
sans  peine  par  ma  nouvelle  manière  de  faire  l'amour.  En 
effet,  la  plupart  de  nos  plaisirs  n'étant  autre  chose  qu'un  jeu 
de  l'imagination,  il  est  essentiel  de  lui  présenter  une  pâture 
innocente  pour  la  détourner  des  objets  auxquels  nous  devons 
renoncer,  à  peu  près  comme  l'on  présente  des  joujoux  aux 
enfants,  lorsqu'on  leur  refuse  des  bonbons.  De  cette  manière 
on  a  le  temps  de  s'affermir  sur  le  terrain  de  la  sagesse  sans 
penser  y  être  encore,  et  l'on  y  arrive  par  le  chemin  de  la 
folie,  ce  qui  en  facilitera  singulièrement  l'accès  à  beaucoup 
de  monde. 

Je  crois  donc  ne  m'être  point  trompé  dans  l'espoir  d'être 
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utile  qui  m'a  fait  prendre  la  plume,  et  je  n'ai  plus  qu'à  me 
défendre  du  mouvement  naturel  d'amour-propre  que  je 
pourrais  légitimement  ressentir  en  dévoilant  aux  hommes  de 
semblables  vérités. 


CHAPITRE    XXIX 

Toutes  ces  confidences,  ma  chère  Sophie,  ne  vous  auront 
pas  fait  oublier,  j'espère,  la  position  gênante  dans  laquelle 
vous  m'avez  laissé  sur  ma  fenêtre.  L'émotion  que  m'avait 
causée  l'aspect  du  joli  pied  de  ma  voisine  durait  encore,  et 
j'étais  plus  que  jamais  retombé  sous  le  charme  dangereux  de 
la  pantoufle,  lorsqu'un  événement  imprévu  vint  me  tirer  du 
péril  où  j'étais  de  me  précipiter  du  cinquième  étage  dans  la 
rue.  Une  chauve-souris  qui  rôdait  autour  de  la  maison,  et 
qui,  me  voyant  immobile  depuis  si  longtemps,  me  prit  appa- 
remment pour  une  cheminée,  vint  tout  à  coup  s'abattre  sur 
moi  et  s'accrocher  à  mon  oreille.  Je  sentis  sur  ma  joue 
l'horrible  fraîcheur  de  ses  ailes  humides.  Tous  les  échos  de 
Turin  répondirent  au  cri  furieux  que  je  poussai  malgré  moi. 
Les  sentinelles  éloignées  donnèrent  le  qui  vive,  et  j'entendis 
dans  la  rue  la  marche  précipitée  d'une  patrouille. 

J'abandonnai  sans  beaucoup  de  peine  la  vue  du  balcon, 
qui  n'avait  plus  aucun  attrait  pour  moi.  Le  froid  de  la  nuit 
m'avait  saisi.  Un  léger  frisson  me  parcourut  de  la  tête  aux 
pieds  ;  et,  comme  je  croisais  ma  robe  de  chambre  pour  me 
réchauffer,  je  vis,  à  mon  grand  regret,  que  cette  sensation  de 
froid,  jointe  à  l'insulte  de  la  chauve-souris,  avait  suffi  pour 
changer  de  nouveau  le  cours  de  mes  idées.  La  pantoufle 
magique  n'aurait  pas  eu  dans  ce  moment  plus  d'influence 
sur  moi  que  la  chevelure  de  Bérénice  ou  toute  autre  constel- 
lation. Je  calculai  tout  de  suite  combien  il  était  déraisonnable 
de  passer  la  nuit  exposé  à  l'intempérie  de  l'air,  au  lieu  de 
suivre  le  vœu  de  la  nature,  qui  nous  ordonne  le  sommeil. 
Ma  raison,  qui  dans  ce  moment  agissait  seule  en  moi,  me 
fit  voir  cela  prouvé  comme  une  proposition  d'Euclide.  Enfin 
je  fus  tout  à  coup  privé  d'imagination  et  d'enthousiasme,  et 
livré  sans  secours  à  la  triste  réalité.  Existence  déplorable  ! 
autant  vaudrait-il  être  un  arbre  sec  dans  une  forêt,  ou  bien 
un  obélisque  au  milieu  d'une  place  ! 
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Les  deux  étranges  machines,  m'écriai- je  alors,  que  la  tête 
et  le  cceur  de  l'homme  !  Emporté  tour  à  tour  par  ces  deux 
mobiles  de  ses  actions  dans  deux  directions  contraires,  la 
dernière  qu'il  suit  lui  semble  toujours  la  meilleure  !  O  folie 
de  l'enthousiasme  et  du  sentiment  !  dit  la  froide  raison  ;  ô 
faiblesse  et  incertitude  de  la  raison  !  dit  le  sentiment.  Qui 
pourra  jamais,  qui  osera  décider  entre  eux  ? 

Je  pensai  qu'il  serait  beau  de  traiter  la  question  sur  place, 
et  de  décider  une  bonne  fois  auquel  de  ces  deux  guides  il 
convenait  de  me  confier  pour  le  reste  de  ma  vie.  Suivrai-je 
désormais  ma  tête  ou  mon  cceur  ?  Examinons. 

CHAPITRE   XXX 

En  disant  ces  mots,  je  m'aperçus  d'une  douleur  sourde 
dans  celui  de  mes  pieds  qui  reposait  sur  l'échelon.  J'étais  en 
outre  très  fatigué  de  la  position  difficile  que  j'avais  gardée 
jusqu'alors.  Je  me  baissai  doucement  pour  m'asseoir  ;  et, 
laissant  pendre  mes  jambes  à  droite  et  à  gauche  de  la  fenêtre, 
je  commençai  mon  voyage  à  cheval.  J'ai  toujours  préféré 
cette  manière  de  voyager  à  toute  autre,  et  j'aime  passionné- 
ment les  chevaux  ;  cependant,  de  tous  ceux  que  j'ai  vus,  ou 
dont  j'ai  pu  entendre  parler,  celui  dont  j'aurais  le  plus 
ardemment  désiré  la  possession  est  le  cheval  de  bois  dont  il 
il  est  parlé  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  sur  lequel  on  pou- 
vait voyager  dans  les  airs,  et  qui  partait  comme  l'éclair 
lorsqu'on  tournait  une  petite  cheville  entre  ses  oreilles. 

Or,  l'on  peut  remarquer  que  ma  monture  ressemble  beau- 
coup à  celle  des  Mille  et  une  Nuits.  Par  sa  position,  le 
voyageur  à  cheval  sur  sa  fenêtre  communique  d'un  côté  avec 
le  ciel,  et  jouit  de  l'imposant  spectacle  de  la  nature  ;  les  mé- 
téores et  les  astres  sont  à  sa  disposition  :  de  l'autre,  l'aspect 
de  sa  demeure  et  les  objets  qu'elle  contient  le  ramènent  à 
l'idée  de  son  existence,  et  le  font  rentrer  en  lui-même.  Un 
seul  mouvement  de  la  tête  remplace  la  cheville  enchantée,  et 
suffit  pour  opérer  dans  l'âme  du  voyageur  un  changement 
aussi  rapide  qu'extraordinaire.  Tour  à  tour  habitant  de  la 
terre  et  des  cieux,  son  esprit  et  son  cceur  parcourent  toutes 
les  jouissances  qu'il  est  donné  à  l'homme  d'éprouver. 

Je  pressentis  d'avance  tout  le  parti  que  je  pouvais  tirer  de 
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ma  monture.  Lorsque  je  me  sentis  bien  en  selle  et  arrangé 
de  mon  mieux,  certain  de  n'avoir  rien  à  craindre  des  voleurs 
ni  des  faux  pas  de  mon  cheval,  je  crus  l'occasion  très  favo- 
rable pour  me  livrer  à  l'examen  du  problème  que  je  devais 
résoudre,  touchant  la  prééminence  de  la  raison  ou  du  senti- 
ment. Mais  la  première  réflexion  que  je  fis  à  ce  sujet 
m'arrêta  tout  court.  Est-ce  bien  à  moi  de  m'établir  juge  dans 
une  semblable  cause  ?  me  dis-je  tout  bas  ;  à  moi,  qui,  dans 
ma  conscience,  donne  d'avance  gain  de  cause  au  sentiment  ? 
Mais  d'autre  part,  si  j'exclus  les  personnes  dont  le  cœur 
l'emporte  sur  la  tête,  qui  pourrai-je  consulter  ?  Un  géomètre? 
bah  !  ces  gens-là  sont  vendus  à  la  raison.  Pour  décider  ce 
point,  il  faudrait  trouver  un  homme  qui  eût  reçu  de  la  na- 
ture une  égale  dose  de  raison  et  de  sentiment,  et  qu'au 
moment  de  la  décision  ces  deux  facultés  fussent  parfaitement 
en  équilibre...  chose  impossible  !  Il  serait  plus  aisé  d'équi- 
librer une  république. 

Le  seul  juge  compétent  serait  donc  celui  qui  n'aurait  rien 
de  commun  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre,  un  homme  enfin 
sans  tête  et  sans  cœur.  Cette  étrange  conséquence  révolta  ma 
raison  ;  mon  cœur,  de  son  côté,  protesta  n'y  avoir  aucune 
part.  Cependant  il  me  semblait  avoir  raisonné  juste,  et 
j'aurais,  à  cette  occasion,  pris  la  plus  mauvaise  idée  de  mes 
facultés  intellectuelles,  si  je  n'avais  réfléchi  que,  dans  les 
spéculations  de  haute  métaphysique,  comme  celle  dont  il  est 
question,  des  philosophes  du  premier  ordre  ont  été  souvent 
conduits,  par  des  raisonnements  suivis,  à  des  conséquences 
affreuses,  qui  ont  influé  sur  le  bonheur  de  la  société  hu- 
maine. Je  me  consolai  donc,  pensant  que  le  résultat  de  mes 
spéculations  ne  ferait  au  moins  de  mal  à  personne.  Je  laissai 
la  question  indécise,  et  je  résolus,  pour  le  reste  de  mes  jours, 
de  suivre  alternativement  ma  tête  ou  mon  cœur,  suivant 
que  l'un  des  deux  l'emporterait  sur  l'autre.  Je  crois,  en 
effet,  que  c'est  la  meilleure  méthode.  Elle  ne  m'a  pas  fait 
faire,  à  la  vérité,  une  grande  fortune  jusqu'ici,  me  disais- je. 
N'importe,  je  vais  descendant  le  sentier  rapide  de  la  vie? 
sans  crainte  et  sans  projets,  en  riant  et  en  pleurant  tour  à 
tour  et  souvent  à  la  fois,  ou  bien  en  sifflant  quelque  vieux  air 
pour  me  désennuyer  le  long  du  chemin.  D'autres  fois,  je 
cueille  une  marguerite  dans  le  coin  d'une  haie  ;  j'en  arrache 
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les  feuilles  les  unes  après  les  autres,  en  disant  :  «  Elle 
m'aime,  un  peu,  beaucoup,  passionnément,  pas  du  tout.  »  La 
dernière  amène  presque  toujours  pas  du  tout.  En  effet,  Élisa 
ne  m'aime  plus. 

Tandis  que  je  m'occupe  ainsi,  la  génération  entière  des 
vivants  passe  :  semblable  à  une  immense  vague,  elle  va 
bientôt  se  briser  avec  moi  sur  le  rivage  de  l'éternité  ; 
et,  comme  si  l'orage  de  la  vie  n'était  pas  assez  impétueux, 
comme  s'il  nous  poussait  trop  lentement  aux  barrières  de 
l'existence,  les  nations  en  masse  s'égorgent  en  courant  et 
préviennent  le  terme  fixé  par  la  nature.  Des  conquérants, 
entraînés  eux-mêmes  par  le  tourbillon  rapide  du  temps, 
s'amusent  à  jeter  des  milliers  d'hommes  sur  le  carreau.  Eh  ! 
messieurs,  à  quoi  songez-vous  ?  Attendez  !...  ces  bonnes  gens 
allaient  mourir  de  leur  belle  mort.  Ne  voyez-vous  pas  la 
vague  qui  s'avance  ?  elle  écume  déjà  près  du  rivage...  Atten- 
dez, au  nom  du  ciel,  encore  un  instant,  et  vous,  et  vos 
ennemis,  et  moi,  et  les  marguerites,  tout  cela  va  finir  !  Peut-on 
s'étonner  assez  d'une  semblable  démence  !  Allons,  c'est  un 
point  résolu  ;  dorénavant,  moi-même,  je  n'effeuillerai  plus 
de  marguerites. 

CHAPITRE    XXXI 

Après  m'être  fixé  pour  l'avenir  une  règle  de  conduite 
prudente,  au  moyen  d'une  logique  lumineuse  comme  on  l'a 
vu  dans  les  chapitres  précédents,  il  me  restait  un  point  très 
important  à  décider  au  sujet  du  voyage  que  j'allais  entre- 
prendre. Ce  n'est  pas  tout,  en  effet,  que  de  se  placer  en 
voiture  ou  à  cheval,  il  faut  encore  savoir  où  l'on  veut  aller. 
J'étais  si  fatigué  des  recherches  métaphysiques  dont  je  venais 
de  m'occuper,  qu'avant  de  me  décider  sur  la  région  du  globe 
à  laquelle  je  donnerais  la  préférence,  je  voulus  me  reposer 
quelque  temps  en  ne  pensant  à  rien.  C'est  une  manière 
d'exister  qui  est  aussi  de  mon  invention,  et  qui  m'a  souvent 
été  d'un  grand  avantage  ;  mais  il  n'est  pas  accordé  à  tout  le 
monde  de  savoir  en  user  :  car  s'il  est  aisé  de  donner  de  la 
profondeur  à  ses  idées  en  s'occupant  fortement  d'un  sujet,  il 
ne  l'est  point  autant  d'arrêter  tout  à  coup  sa  pensée  comme 
l'on  arrête  le  balancier  d'une  pendule.  Molière  a  fort  mal  à 
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propos  tourné  en  ridicule  un  homme  qui  s'amusait  à  faire 
des  ronds  dans  un  puits  ;  je  serais,  quant  à  moi,  très  porté  à 
croire  que  cet  homme  était  un  philosophe  qui  avait  le  pou- 
voir de  suspendre  l'action  de  son  intelligence  pour  se  reposer, 
opération  des  plus  difficiles  que  puisse  exécuter  l'esprit 
humain.  Je  sais  que  les  personnes  qui  ont  cette  faculté  sans 
l'avoir  désirée,  et  qui  ne  pensent  ordinairement  à  rien, 
m'accuseront  de  plagiat  et  réclameront  la  priorité  d'invention  ; 
mais  l'état  d'immobilité  intellectuelle  dont  je  veux  parler  est 
tout  autre  que  celui  dont  ils  jouissent  et  dont  M.  Necker  a 
fait  l'apologie  (1).  Le  mien  est  toujours  volontaire  et  ne  peut 
être  que  momentané  ;  pour  en  jouir  dans  toute  sa  plénitude, 
je  fermai  les  yeux  en  m'appuyant  des  deux  mains  sur  la 
fenêtre,  comme  un  cavalier  fatigué  s'appuie  sur  le  pommeau 
de  sa  selle,  et  bientôt  le  souvenir  du  passé,  le  sentiment  du 
présent  et  la  prévoyance  de  l'avenir  s'anéantirent  dans  mon 
âme. 

Comme  ce  mode  d'existence  favorise  puissamment  l'inva- 
sion du  sommeil,  après  une  demi-minute  de  jouissance,  je 
sentis  que  ma  tête  tombait  sur  ma  poitrine  :  j'ouvris  à 
l'instant  mes  yeux,  et  mes  idées  reprirent  leur  cours  ; 
circonstance  qui  prouve  évidemment  que  l'espèce  de  léthar- 
gie volontaire  dont  il  s'agit  est  bien  différente  du  sommeil, 
puisque  je  fus  éveillé  par  le  sommeil  lui-même  ;  accident 
qui  n'est  certainement  jamais  arrivé  à  personne. 

En  élevant  mes  regards  vers  le  ciel,  j'aperçus  l'étoile 
polaire  sur  le  faite  de  la  maison  ;  ce  qui  me  parut  d'un  bien 
bon  augure  au  moment  où  j'allais  entreprendre  un  long 
voyage.  Pendant  l'intervalle  de  repos  dont  je  venais  de  jouir, 
mon  imagination  avait  repris  toute  sa  force,  et  mon  cœur 
était  prêt  à  recevoir  les  plus  douces  impressions  ;  tant  ce 
passager  anéantissement  de  la  pensée  peut  augmenter  son 
énergie  !  Le  fond  de  chagrin  que  ma  situation  précaire  dans 
le  monde  me  faisait  sourdement  éprouver  fut  remplacé  tout 
à  coup  par  un  sentiment  vif  d'espérance  et  de  courage  ;  je  me 
sentis  capable  d'affronter  la  vie  et  toutes  les  chances  d'infor- 
tune ou  de  bonheur  qu'elle  traine  après  elle. 

Astre  brillant  !  m'écriai-je  dans  l'extase  délicieuse  qui  me 


(i)  Sur  le  bonheur  des  sots,  1782,  in-18. 
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ravissait,  incompréhensible  production  de  l'éternelle  pensée  ! 
toi  qui  seul,  immobile  dans  les  cieux,  veilles  depuis  le  jour 
de  la  création  sur  une  moitié  de  la  terre  !  toi  qui  diriges  le 
navigateur  sur  les  déserts  de  l'Océan,  et  dont  un  seul  regard 
a  souvent  rendu  l'espoir  et  la  vie  au  matelot  pressé  par  la 
tempête  !  si  jamais,  lorsqu'une  nuit  sereine  m'a  permis  de 
contempler  le  ciel,  je  n'ai  manqué  de  te  chercher  parmi  tes 
compagnes,  assiste-moi,  lumière  céleste  !  Hélas  !  la  terre 
m'abandonne  :  sois  aujourd'hui  mon  conseil  et  mon  guide, 
apprends-moi  quelle  est  la  région  du  globe  où  je  dois  me 
fixer  ! 

Pendant  cette  invocation,  l'étoile  semblait  rayonner  plus 
vivement  et  se  réjouir  dans  le  ciel,  en  m'invitant  à  me 
rapprocher  de  son  influence  protectrice. 

Je  ne  crois  point  aux  pressentiments  ;  mais  je  crois  à  une 
providence  divine  qui  conduit  les  hommes  par  des  moyens 
inconnus.  Chaque  instant  de  notre  existence  est  une  création 
nouvelle,  un  acte  de  la  toute-puissante  volonté.  L'ordre 
inconstant  qui  produit  les  formes  toujours  nouvelles  et  les 
phénomènes  inexplicables  des  nuages  est  déterminé  pour 
chaque  instant  jusque  dans  la  moindre  parcelle  d'eau  qui  les 
compose  :  les  événements  de  notre  vie  ne  sauraient  avoir 
d'autre  cause,  et  les  attribuer  au  hasard  serait  le  comble  de 
la  folie.  Je  puis  même  assurer  qu'il  m'est  quelquefois  arrivé 
d'entrevoir  les  fils  imperceptibles  avec  lesquels  la  Provi- 
dence fait  agir  les  plus  grands  hommes  comme  des  marion- 
nettes, tandis  qu'ils  s'imaginent  conduire  le  monde  ;  un  petit 
mouvement  d'orgueil  qu'elle  leur  souffle  dans  le  cœur  suffit 
pour  faire  périr  des  armées  entières,  et  pour  retourner  une 
nation  sans  dessus  dessous.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  croyais  si 
fermement  à  la  réalité  de  l'invitation  que  j'avais  reçue  de 
l'étoile  polaire,  que  mon  parti  fut  pris  à  l'instant  même  d'aller 
vers  le  nord  ;  et,  quoique  je  n'eusse  dans  ces  régions  éloi- 
gnées aucun  point  de  préférence  ni  aucun  but  déterminé, 
lorsque  je  partis  de  Turin  le  jour  suivant,  je  sortis  par  la 
porte  Palais,  qui  est  au  nord  de  la  ville,  persuadé  que 
l'étoile  polaire  ne  m'abandonnerait  pas. 


97 


X.  DE  MAISTRE 


CHAPITRE    XXXII 

J'en  étais  là  de  mon  voyage,  lorsque  je  fus  obligé  de 
descendre  précipitamment  de  cheval.  Je  n'aurais  pas  tenu 
compte  de  cette  particularité,  si  je  ne  devais  en  conscience 
instruire  les  personnes  qui  voudraient  adopter  cette  manière 
de  voyager  des  petits  inconvénients  qu'elle  présente,  après 
leur  en  avoir  exposé  les  immenses  avantages. 

Les  fenêtres,  en  général,  n'ayant  pas  été  primitivement 
inventées  pour  la  nouvelle  destination  que  je  leur  ai  donnée, 
les  architectes  qui  les  construisent  négligent  de  leur  donner 
la  forme  commode  et  arrondie  d'une  selle  anglaise.  Le  lec- 
teur intelligent  comprendra,  je  l'espère,  sans  autre  explica- 
tion, la  cause  douloureuse  qui  me  força  de  faire  une  halte.  Je 
descendis  assez  péniblement,  et  je  fis  quelques  tours  à  pied 
dans  la  longueur  de  ma  chambre  pour  me  dégourdir,  en 
réfléchissant  sur  le  mélange  de  peines  et  de  plaisirs  dont  la 
vie  est  parsemée,  ainsi  que  sur  l'espèce  de  fatalité  qui  rend 
les  hommes  esclaves  des  circonstances  les  plus  insignifiantes. 
Après  quoi,  je  m'empressai  de  remonter  à  cheval,  muni  d'un 
coussin  d'édredon  :  ce  que  je  n'aurais  pas  osé  faire  quelques 
jours  auparavant,  de  crainte  d'être  hué  par  la  cavalerie  ; 
mais  ayant  rencontré  la  veille  aux  portes  de  Turin  un  parti 
de  cosaques  qui  arrivaient  sur  de  semblables  coussins  des 
bords  des  Palus-Méotides  et  de  la  mer  Caspienne,  je  crus, 
sans  déroger  aux  lois  de  l'équitation,  que  je  respecte  beau- 
coup, pouvoir  adopter  le  même  usage. 

Délivré  de  la  sensation  désagréable  que  j'ai  laissé  deviner, 
je  pus  m'occuper  sans  inquiétude  de  mon  plan  de  voyage. 

Une  des  difficultés  qui  me  tracassaient  le  plus,  parce 
qu'elle  tenait  à  ma  conscience,  était  de  savoir  si  je  faisais 
bien  ou  mal  d'abandonner  ma  patrie,  dont  la  moitié  m'avait 
elle-même  abandonné  (1).  Une  semblable  démarche  me  sem- 
blait trop  importante  pour  m'y  décider  légèrement.  En  réflé- 
chissant sur  ce  mot  de  patrie,  je  m'aperçus  que  je  n'en  avais 
pas  une  idée  bien  claire.  «  Ma  patrie  ?  En  quoi  consiste  la 
«  patrie  ?  Serait-ce  un  assemblage  de  maisons,  de  champs,  de 

d)  L'auteur  servait  en  Piémont,  lorsque  la  Savoie,  où  il  est  né,  fut  réunie 
à  la  France. 
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«  rivières  ?  Je  ne  saurais  le  croire.  C'est  peut-être  ma  famille, 
«  mes  amis  qui  constituent  ma  patrie  ?  mais  ils  l'ont  déjà 
«  quittée.  Ah  !  m'y  voilà,  c'est  le  gouvernement  ?  mais  il  est 
«  changé.  Bon  Dieu  !  où  donc  est  ma  patrie?  »  Je  passai  la 
main  sur  mon  front  dans  un  état  d'inquiétude  inexprimable. 
L'amour  de  la  patrie  est  tellement  énergique  !  Les  regrets 
que  j'éprouvais  moi-même  à  la  seule  pensée  d'abandonner  la 
mienne,  m'en  prouvaient  si  bien  la  réalité,  que  je  serais 
resté  à  cheval  toute  ma  vie  plutôt  que  de  désemparer  avant 
d'avoir  coulé  à  fond  cette  difficulté. 

Je  vis  bientôt  que  l'amour  de  la  patrie  dépend  de  plusieurs 
éléments  réunis,  c'est-à-dire  de  la  longue  habitude  que  prend 
l'homme,  depuis  son  enfance,  des  individus,  de  la  localité  et 
du  gouvernement.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d'examiner  en 
quoi  ces  trois  bases  contribuent,  chacune  pour  sa  part,  à 
constituer  la  patrie. 

L'attachement  à  nos  compatriotes,  en  général,  dépend  du 
gouvernement,  et  n'est  autre  chose  que  le  sentiment  de  la 
force  et  du  bonheur  qu'il  nous  donne  en  commun  ;  car  le 
véritable  attachement  se  borne  à  la  famille  et  à  un  petit 
nombre  d'individus  dont  nous  sommes  environnés  immédia- 
tement. Tout  ce  qui  rompt  l'habitude  ou  la  facilité  de  se 
rencontrer  rend  les  hommes  ennemis  :  une  chaîne  de  mon- 
tagnes forme  de  part  et  d'autre  des  ultramontains  qui  ne 
s'aiment  pas  ;  les  habitants  de  la  rive  droite  d'un  fleuve  se 
croient  fort  supérieurs  à  ceux  de  la  rive  gauche,  et  ceux-ci 
se  moquent  à  leur  tour  de  leurs  voisins.  Cette  disposition  se 
remarque  jusque  dans  les  grandes  villes  partagées  par  un 
fleuve,  malgré  les  ponts  qui  réunissent  ses  bords.  La  diffé- 
rence du  langage  éloigne  bien  davantage  encore  les  hommes 
du  même  gouvernement  :  enfin  la  famille  elle-même,  dans 
laquelle  réside  notre  véritable  affection,  est  souvent  dispersée 
dans  la  patrie  ;  elle  change  continuellement  dans  la  forme  et 
dans  le  nombre  ;  en  outre,  elle  peut  être  transportée.  Ce  n'est 
donc  ni  dans  nos  compatriotes  ni  dans  notre  famille  que 
réside  absolument  l'amour  de  la  patrie. 

La  localité  contribue  pour  le  moins  autant  à  l'attachement 
que  nous  portons  à  notre  pays  natal.  Il  se  présente  à  ce  sujet 
une  question  fort  intéressante  :  on  a  remarqué  de  tout  temps 
que  les  montagnards  sont,  de  tous  les  peuples,  ceux  qui  sont 
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le  plus  attachés  à  leur  pays,  et  que  les  peuples  nomades 
habitent  en  général  les  grandes  plaines.  Quelle  peut  être  la 
cause  de  cette  différence  dans  l'attachement  de  ces  peuples 
à  la  localité  ?  Si  je  ne  me  trompe,  la  voici  :  dans  les  mon- 
tagnes, la  patrie  a  une  physionomie;  dans  les  plaines,  elle 
n'en  a  point.  C'est  une  femme  sans  visage  qu'on  ne  saurait 
aimer,  malgré  toutes  ses  bonnes  qualités.  Que  reste-t-il,  en 
effet,  de  sa  patrie  locale  à  l'habitant  d'un  village  de  bois, 
lorsque  après  le  passage  de  l'ennemi  le  village  est  brûlé  et 
les  arbres  coupés  ?  Le  malheureux  cherche  en  vain,  dans  la 
ligne  uniforme  de  l'horizon,  quelque  objet  connu  qui  puisse 
lui  donner  des  souvenirs  :  il  n'en  existe  aucun.  Chaque  point 
de  l'espace  lui  présente  le  même  aspect  et  le  même  intérêt. 
Cet  homme  est  nomade  par  le  fait,  à  moins  que  l'habitude 
du  gouvernement  ne  le  retienne  ;  mais  son  habitation  sera 
ici  ou  là,  n'importe  ;  sa  patrie  est  partout  où  le  gouvernement 
a  son  action  :  il  n'aura  qu'une  demi-patrie.  Le  montagnard 
s'attache  aux  objets  qu'il  a  sous  les  yeux  depuis  son  enfance, 
et  qui  ont  des  formes  visibles  et  indestructibles  :  de  tous  les 
points  de  la  vallée,  il  voit  et  reconnaît  son  champ  sur  le  pen- 
chant de  la  côte.  Le  bruit  du  torrent  qui  bouillonne  entre 
les  rochers  n'est  jamais  interrompu  ;  le  sentier  qui  conduit  au 
village  se  détourne  auprès  d'un  bloc  immuable  de  granit.  Il 
voit  en  songe  le  contour  des  montagnes  qui  est  peint  dans 
son  cœur,  comme,  après  avoir  regardé  longtemps  les  vitraux 
d'une  fenêtre,  on  les  voit  encore  en  fermant  les  yeux  :  le 
tableau  gravé  dans  sa  mémoire  fait  partie  de  lui-même  et  ne 
s'efface  jamais.  Enfin,  les  souvenirs  eux-mêmes  se  rattachent 
à  la  localité  ;  mais  il  faut  qu'elle  ait  des  objets  dont  l'origine 
soit  ignorée,  et  dont  on  ne  puisse  prévoir  la  fin.  Les  anciens 
édifices,  les  vieux  ponts,  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de 
grandeur  et  de  longue  durée  remplace  en  partie  les  mon- 
tagnes dans  l'affection  des  localités  :  cependant  les  monu- 
ments de  la  nature  ont  plus  de  puissance  sur  le  cœur.  Pour 
donner  à  Rome  un  surnom  digne  d'elle,  les  orgueilleux 
Romains  l'appelèrent  la  ville  aux  sept  collines.  L'habitude 
prise  ne  put  jamais  être  détruite.  Le  montagnard,  à  l'âge 
mûr,  ne  s'affectionne  plus  aux  localités  d'une  grande  ville,  et 
l'habitant  des  villes  ne  saurait  devenir  un  montagnard.  De 
là  vient  peut-être  qu'un  des  plus   grands  écrivains  de  nos 
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jours,  qui  a  peint  avec  génie  les  déserts  de  l'Amérique,  a 
trouvé  les  Alpes  mesquines,  et  le  mont  Blanc  considérable- 
ment trop  petit. 

La  part  du  gouvernement  est  évidente  :  il  est  la  première 
base  de  la  patrie.  C'est  lui  qui  produit  l'attachement  réci- 
proque des  hommes,  et  qui  rend  plus  énergique  celui  qu'ils 
portent  naturellement  à  la  localité  ;  lui  seul,  par  des  sou- 
venirs de  bonheur  ou  de  gloire,  peut  les  attacher  au  sol  qui 
les  a  vus  naitre. 

Le  gouvernement  est-il  bon?  la  patrie  est  dans  toute  sa 
force  ;  devient-il  vicieux  ?  la  patrie  est  malade  ;  change-t-il  ? 
elle  meurt.  C'est  alors  une  nouvelle  patrie,  et  chacun  est  le 
maître  de  l'adopter  ou  d'en  choisir  une  autre. 

Lorsque  toute  la  population  d'Athènes  quitta  cette  ville  sur 
la  foi  de  Thémistocle,  les  Athéniens  abandonnèrent-ils  leur 
patrie,  ou  l' emportèrent-ils  avec  eux  sur  leurs  vaisseaux  ? 

Lorsque  Coriolan... 

Bon  Dieu  !  dans  quelle  discussion  me  suis-je  engagé  ! 
j'oublie  que  je  suis  à  cheval  sur  ma  fenêtre. 

CHAPITRE    XXXIII 

J'avais  une  vieille  parente  de  beaucoup  d'esprit,  dont  la 
conversation  était  des  plus  intéressantes  ;  mais  sa  mémoire, 
à  la  fois  inconstante  et  fertile,  la  faisait  passer  souvent  d'épi- 
sodes en  épisodes,  et  de  digressions  en  digressions,  au  point 
qu'elle  était  obligée  d'implorer  le  secours  de  ses  auditeurs  : 
«  Que  voulais- je  donc  vous  raconter?  »  disait-elle,  et  souvent 
aussi  ses  auditeurs  l'avaient  oublié,  ce  qui  jetait  toute  la 
société  dans  un  embarras  inexprimable.  Or,  l'on  a  pu  remarquer 
que  le  même  accident  m'arrive  souvent  dans  mes  narrations, 
et  je  dois  convenir  en  effet  que  le  plan  et  l'ordre  de  mon 
voyage  sont  exactement  calqués  sur  l'ordre  et  le  plan  des 
conversations  de  ma  tante  ;  mais  je  ne  demande  main-forte 
à  personne,  parce  que  je  me  suis  aperçu  que  mon  sujet 
revient  de  lui-même,  et  au  moment  où  je  m'y  attends  le 
moins. 
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CHAPITRE    XXXIV 

Les  personnes  qui  n'approuveront  pas  ma  dissertation  sur 
la  patrie  doivent  être  prévenues  que,  depuis  quelque  temps, 
le  sommeil  s'emparait  de  moi,  malgré  les  efforts  que  je  faisais 
pour  le  combattre.  Cependant  je  ne  suis  pas  bien  sûr  main- 
tenant si  je  m'endormis  alors  tout  de  bon,  et  si  les  choses 
extraordinaires  que  je  vais  raconter  furent  l'effet  d'un  rêve 
ou  d'une  vision  surnaturelle. 

Je  vis  descendre  du  ciel  un  nuage  brillant  qui  s'approchait 
de  moi  peu  à  peu,  et  qui  recouvrait,  comme  d'un  voile  trans- 
parent, une  jeune  personne  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans. 
Je  chercherais  vainement  des  expressions  pour  décrire  le 
sentiment  que  son  aspect  me  fit  éprouver.  Sa  physionomie, 
rayonnante  de  bonté  et  de  bienveillance,  avait  le  charme  des 
illusions  de  la  jeunesse,  et  était  douce  comme  les  rêves  de 
l'avenir;  son  regard,  son  paisible  sourire,  tous  ses  traits, 
enfin,  réalisaient  à  mes  yeux  l'être  idéal  que  cherchait  mon 
cœur  depuis  si  longtemps,  et  que  j'avais  désespéré  de  ren- 
contrer jamais. 

Tandis  que  je  la  contemplais  dans  une  extase  délicieuse,  je 
vis  briller  l'étoile  polaire  entre  les  boucles  de  sa  chevelure 
noire,  que  soulevait  le  vent  du  nord,  et  au  même  instant  des 
paroles  consolatrices  se  firent  entendre.  Que  dis- je  ?  des 
paroles  !  c'était  l'expression  mystérieuse  de  la  pensée  céleste 
qui  dévoilait  l'avenir  à  mon  intelligence,  tandis  que  mes 
sens  étaient  enchaînés  par  le  sommeil  ;  c'était  une  commu- 
nication prophétique  de  l'astre  favorable  que  je  venais  d'in- 
voquer, et  dont  je  vais  tâcher  d'exprimer  le  sens  dans  une 
langue  humaine. 

«  Ta  confiance  en  moi  ne  sera  point  trompée,  disait  une 
«  voix  dont  le  timbre  ressemblait  au  son  des  harpes  éoliennes. 
«  Regarde,  voici  la  campagne  que  je  t'ai  réservée  ;  voici  le 
«  bien  auquel  aspirent  vainement  les  hommes  qui  pensent 
«  que  le  bonheur  est  un  calcul,  et  qui  demandent  à  la  terre 
«  ce  qu'on  ne  peut  obtenir  que  du  ciel.  »  A  ces  mots,  le 
météore  rentra  dans  la  profondeur  des  cieux,  l'aérienne  divi- 
nité se  perdit  dans  les  brumes  de  l'horizon  ;  mais,  en  s'éloi- 
gnant,  elle  jeta  sur  moi  des  regards  qui  remplirent  mon 
cœur  de  confiance  et  d'espoir. 
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Aussitôt,  brûlant  de  la  suivre,  je  piquai  des  deux  de  toute 
ma  force  ;  et,  comme  j'avais  oublié  de  mettre  des  éperons,  je 
frappai  du  talon  droit  contre  l'angle  d'une  tuile  avec  tant  de 
violence  que  la  douleur  me  réveilla  en  sursaut. 

CHAPITRE    XXXV 

Cet  accident  fut  d'un  avantage  réel  pour  la  partie  géolo- 
gique de  mon  voyage,  parce  qu'il  me  donna  l'occasion  de 
connaître  exactement  la  hauteur  de  ma  chambre  au-dessus 
des  couches  d'alluvion  qui  forment  le  sol  sur  lequel  est  bâtie 
la  ville  de  Turin. 

Mon  cœur  palpitait  fortement,  et  je  venais  d'en  compter 
trois  battements  et  demi  depuis  l'instant  où  j'avais  piqué 
mon  cheval,  lorsque  j'entendis  le  bruit  de  ma  pantoufle  qui 
était  tombée  dans  la  rue,  ce  qui,  calcul  fait  du  temps  que 
mettent  les  corps  graves  dans  leur  chute  accélérée,  et  de 
celui  qu'avaient  employé  les  ondulations  sonores  de  l'air 
pour  venir  de  la  rue  à  mon  oreille,  détermine  la  hauteur  de 
ma  fenêtre  à  quatre-vingt-quatorze  pieds  trois  lignes  et  neuf 
dixièmes  de  ligne  depuis  le  niveau  du  pavé  de  Turin,  en 
supposant  que  mon  cœur  agité  par  le  rêve  battait  cent  vingt 
fois  par  minute,  ce  qui  ne  peut  être  très  éloigné  de  la  vérité. 
Ce  n'est  que  sous  le  rapport  de  la  science  qu'après  avoir 
parlé  de  la  pantoufle  intéressante  de  ma  belle  voisine  j'ai  osé 
faire  mention  de  la  mienne  :  aussi  je  préviens  que  ce  cha- 
pitre n'est  absolument  fait  que  pour  les  savants. 

CHAPITRE    XXXVI 

La  brillante  vision  dont  je  venais  de  jouir  me  fit  sentir 
plus  vivement,  à  mon  réveil,  toute  l'horreur  de  l'isolement 
dans  lequel  je  me  trouvais.  Je  promenai  mes  regards  autour 
de  moi,  et  je  ne  vis  plus  que  des  toits  et  des  cheminées. 
Hélas  !  suspendu  au  cinquième  étage  entre  le  ciel  et  la  terre, 
environné  d'un  océan  de  regrets,  de  désirs  et  d'inquiétudes, 
je  ne  tenais  plus  à  l'existence  que  par  une  lueur  incertaine 
d'espoir  :  appui  fantastique  dont  j'avais  éprouvé  trop  souvent 
la  fragilité.  Le  doute  rentra  bientôt  dans  mon  cœur  encore 
tout  meurtri  des  mécomptes  de  la  vie,  et  je  crus  fermement 
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que  l'étoile  polaire  s'était  moquée  de  moi.  Injuste  et  coupable 
défiance,  dont  l'astre  m'a  puni  par  dix  ans  d'attente  !  Oh  !  si 
j'avais  pu  prévoir  alors  que  toutes  ces  promesses  seraient 
accomplies,  et  que  je  retrouverais  un  jour  sur  la  terre  l'être 
adoré  dont  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  l'image  dans  le  ciel  ! 
Chère  Sophie,  si  j'avais  su  que  mon  bonheur  surpasserait 
toutes  mes  espérances  !...  Mais  il  ne  faut  pas  anticiper  sur  les 
événements  :  je  reviens  à  mon  sujet,  ne  voulant  pas  inter- 
vertir l'ordre  méthodique  et  sévère  auquel  je  me  suis  assu- 
jetti dans  la  rédaction  de  mon  voyage. 

CHAPITRE    XXXVII 

L'horloge  du  clocher  de  Saint-Philippe  sonna  lentement 
minuit.  Je  comptai  l'un  après  l'autre  chaque  tintement  de  la 
cloche,  et  le  dernier  m'arracha  un  soupir.  «  Voilà  donc,  me 
«  dis-je,  un  jour  qui  vient  de  se  détacher  de  ma  vie  ;  et, 
«  quoique  les  vibrations  décroissantes  du  son  de  l'airain  fré- 
«  missent  encore  à  mon  oreille,  la  partie  de  mon  voyage  qui 
«  a  précédé  minuit  est  déjà  tout  aussi  loin  de  moi  que  le 
«  voyage  d'Ulysse  ou  celui  de  Jason.  Dans  cet  abîme  du 
«  passé,  les  instants  et  les  siècles  ont  la  même  longueur  ;  et 
«  l'avenir  a-t-il  plus  de  réalité  ?  »  Ce  sont  deux  néants  entre 
lesquels  je  me  trouve  en  équilibre  comme  sur  le  tranchant 
d'une  lame.  En  vérité,  le  temps  me  paraît  quelque  chose  de 
si  inconcevable,  que  je  serais  tenté  de  croire  qu'il  n'existe 
réellement  pas,  et  que  ce  qu'on  nomme  ainsi  n'est  autre  chose 
qu'une  punition  de  la  pensée. 

Je  me  réjouissais  d'avoir  trouvé  cette  définition  du  temps, 
aussi  ténébreuse  que  le  temps  lui-même,  lorsqu'une  autre 
horloge  sonna  minuit,  ce  qui  me  donna  un  sentiment  désa- 
gréable. Il  me  reste  toujours  un  fonds  d'humeur  lorsque  je 
me  suis  inutilement  occupé  d'un  problème  insoluble,  et  je 
trouvai  fort  déplacé  ce  second  avertissement  de  la  cloche  à 
un  philosophe  comme  moi.  Mais  j'éprouvai  décidément  un 
véritable  dépit  quelques  secondes  après,  lorsque  j'entendis 
de  loin  une  troisième  cloche,  celle  du  couvent  des  Capucins, 
situé  sur  l'autre  rive  du  Pô,  sonner  encore  minuit,  comme 
par  malice. 

Lorsque  ma  tante  appelait  une  ancienne  femme  de  chambre, 
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un  peu  revêche,  qu'elle  affectionnait  cependant  beaucoup, 
elle  ne  se  contentait  pas,  dans  son  impatience,  de  sonner  une 
fois,  mais  elle  tirait  sans  relâche  le  cordon  de  la  sonnette 
jusqu'à  ce  que  la  suivante  parût.  «  Arrivez  donc,  mademoi- 
«  selle  Branchet  !  »  Et  celle-ci,  fâchée  de  se  voir  presser 
ainsi,  venait  tout  doucement,  et  répondait  avec  beaucoup 
d'aigreur,  avant  d'entrer  au  salon  :  «  On  y  va,  madame,  on 
y  va.  »  Tel  fut  aussi  le  sentiment  d'humeur  que  j'éprouvai 
lorsque  j'entendis  la  cloche  indiscrète  des  Capucins  sonner 
minuit  pour  la  troisième  fois.  «  Je  le  sais,  m'écriai- je  en 
«  étendant  les  mains  du  côté  de  l'horloge  ;  oui,  j*>  le  sais,  je 
«  sais  qu'il  est  minuit  :  je  ne  le  sais  que  trop.  » 

C'est,  il  n'en  faut  pas  douter,  par  un  conseil  insidieux  de 
l'esprit  malin  que  les  hommes  ont  chargé  cette  heure  de 
diviser  leurs  jours.  Renfermés  dans  leurs  habitations,  ils 
dorment  ou  s'amusent,  tandis  qu'elle  coupe  un  des  fils  de 
leur  existence  :  le  lendemain  ils  se  lèvent  gaiement,  sans  se 
douter  le  moins  du  monde  qu'ils  ont  un  jour  de  plus.  En 
vain  la  voix  prophétique  de  l'airain  leur  annonce  l'approche 
de  l'éternité,  en  vain  elle  leur  répète  tristement  chaque 
heure  qui  vient  de  s'écouler  ;  ils  n'entendent  rien,  ou,  s'ils 
entendent,  ils  ne  comprennent  pas.  O  minuit  !.....  heure  ter- 
rible !.....  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  mais  cette  heure 
m'inspira  toujours  une  espèce  de  crainte,  et  j'ai  le  pressen- 
timent que,  si  jamais  je  venais  à  mourir,  ce  serait  à  minuit. 
Je  mourrai  donc  un  jour?  Comment  !  je  mourrai?  moi  qui 
parle,  moi  qui  me  sens  et  qui  me  touche,  je  pourrais  mourir? 
J'ai  quelque  peine  à  le  croire  :  car  enfin,  que  les  autres 
meurent,  rien  n'est  plus  naturel  :  on  voit  cela  tous  les  jours  : 
on  les  voit  passer,  on  s'y  habitue  ;  mais  mourir  soi-même  ! 
mourir  en  personne  !  c'est  un  peu  fort.  Et  vous,  messieurs, 
qui  prenez  ces  réflexions  pour  du  galimatias,  apprenez  que 
telle  est  la  manière  de  penser  de  tout  le  monde,  et  la  vôtre  à 
vous-même.  Personne  ne  songe  qu'il  doit  mourir.  S'il  existait 
une  race  d'hommes  immortels,  l'idée  de  la  mort  les  effrayerait 
plus  que  nous. 

Il  y  a  là-dedans  quelque  chose  que  je  ne  m'explique  pas. 
Comment  se  fait-il  que  les  hommes,  sans  cesse  agités  par 
l'espérance  et  par  les  chimères  de  l'avenir,  s'inquiètent  si  peu 
de  ce  que  cet  avenir  leur  offre  de  certain  et  d'inévitable  ? 
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Ne  serait-ce  point  la  nature  bienfaisante  elle-même  qui  nous 
aurait  donné  cette  heureuse  insouciance,  afin  que  nous 
puissions  remplir  en  paix  notre  destinée?  Je  crois  en  effet 
que  l'on  peut  être  fort  honnête  homme  sans  ajouter  aux 
maux  réels  de  la  vie  cette  tournure  d'esprit  qui  porte  aux 
réflexions  lugubres,  et  sans  se  troubler  l'imagination  par  de 
noirs  fantômes.  Enfin,  je  pense  qu'il  faut  se  permettre  de 
rire,  ou  du  moins  de  sourire,  toutes  les  fois  que  l'occasion 
innocente  s'en  présente. 

Ainsi  finit  la  méditation  que  m'avait  inspirée  l'horloge  de 
Saint-Philippe.  Je  l'aurais  poussée  plus  loin,  s'il  ne  m'était 
survenu  quelque  scrupule  sur  la  sévérité  de  la  morale  que 
je  venais  d'établir.  Mais,  ne  voulant  pas  approfondir  ce 
doute,  je  sifflai  l'air  des  Folies  d'Espagne,  qui  a  la  propriété 
de  changer  le  cours  de  mes  idées  lorsqu'elles  s'acheminent 
mal.  L'effet  en  fut  si  prompt,  que  je  terminai  sur-le-champ 
ma  promenade  à  cheval. 

CHAPITRE   XXXVIII 

Avant  de  rentrer  dans  ma  chambre,  je  jetai  un  coup  d'ceil 
sur  la  ville  et  la  campagne  sombre  de  Turin,  que  j'allais 
quitter  peut-être  pour  toujours,  et  je  leur  adressai  mes  der- 
niers adieux.  Jamais  la  nuit  ne  m'avait  paru  si  belle  ;  jamais 
le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  ne  m'avait  inté- 
ressé si  vivement.  Après  avoir  salué  la  montagne  et  le 
temple  de  Supergue,  je  pris  congé  des  tours,  des  clochers, 
de  tous  les  objets  connus  que  je  n'aurais  jamais  cru 
pouvoir  regretter  avec  tant  de  force,  et  de  l'air  et  du  ciel,  et 
du  fleuve  dont  le  sourd  murmure  semblait  répondre  à  mes 
adieux.  Oh  !  si  je  savais  peindre  le  sentiment,  tendre  et  cruel 
à  la  fois,  qui  remplissait  mon  cœur,  et  tous  les  souvenirs  de 
la  plus  belle  moitié  de  ma  vie  écoulée,  qui  se  pressaient  autour 
de  moi,  comme  des  farfadets,  pour  me  retenir  à  Turin  !  Mais, 
hélas  !  les-  souvenirs  du  bonheur  passé  sont  les  rides  de 
l'âme  !  Lorsqu'on  est  malheureux,  il  faut  les  chasser  de  sa 
pensée  comme  des  fantômes  moqueurs  qui  viennent  insulter 
à  notre  situation  présente  :  il  vaut  mille  fois  mieux  alors 
s'abandonner  aux  illusions  trompeuses  de  l'espérance,  et  sur- 
tout il  faut  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu  et  se  bien  garder 
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de  mettre  personne  dans  la  confidence  de  ses  malheurs.  J'ai 
remarqué,  dans  les  voyages  ordinaires  que  j'ai  faits  parmi 
les  hommes,  qu'à  force  d'être  malheureux  on  finit  par  deve- 
nir ridicule.  Dans  ces  moments  affreux,  rien  n'est  plus  con- 
venable que  la  nouvelle  manière  de  voyager  dont  on  vient 
de  lire  la  description.  J'en  fis  alors  une  expérience  décisive  : 
non  seulement  je  parvins  à  oublier  le  passé,  mais  encore  à 
prendre  bravement  mon  parti  sur  mes  peines  présentes.  Le 
temps  les  emportera,  me  dis-je  pour  me  consoler  ;  il  prend 
tout,  et  n'oublie  rien  en  passant  ;  et  soit  que  nous  voulions 
l'arrêter,  soit  que  nous  le  poussions,  comme  on  dit,  avec 
l'épaule,  nos  efforts  sont  également  vains  et  ne  changent  rien 
à  son  cours  invariable.  Quoique  je  m'inquiète  en  général  très 
peu  de  sa  rapidité,  il  est  telle  circonstance,  telle  filiation 
d'idées  qui  me  la  rappellent  d'une  manière  frappante.  C'est 
lorsque  les  hommes  se  taisent,  lorsque  le  démon  du  bruit  est 
muet  au  milieu  de  son  temple,  au  milieu  d'une  ville  endor- 
mie, c'est  alors  que  le  temps  élève  sa  voix  et  se  fait  entendre 
à  mon  âme.  Le  silence  et  l'obscurité  deviennent  ses  inter- 
prètes, et  me  dévoilent  sa  marche  mystérieuse  ;  ce  n'est  plus 
un  être  de  raison  que  ne  peut  saisir  ma  pensée,  mes  sens  eux- 
mêmes  l'aperçoivent.  Je  le  vois  dans  le  ciel  qui  chasse  devant 
lui  les  étoiles  vers  l'occident.  Le  voilà  qui  pousse  les  fleuves 
à  la  mer,  et  qui  roule  avec  les  brouillards  le  long  de  la  col- 
line.... J'écoute  :  les  vents  gémissent  sous  l'effort  de  ses  ailes 
rapides,  et  la  cloche  lointaine  frémit  à  son  terrible  passage. 
«  Profitons,  profitons  de  sa  course,  m'écriai-je.  Je  veux 
«  employer  utilement  les  instants  qu'il  va  m'enlever.  »  — 
Voulant  tirer  parti  de  cette  bonne  résolution,  à  l'instant  même 
je  me  penchai  en  avant  pour  m'élancer  courageusement  dans 
la  carrière,  en  faisant  avec  la  langue  un  certain  claquement 
qui  fut  destiné  de  tout  temps  à  pousser  les  chevaux,  mais 
qu'il  est  impossible  d'écrire  selon  les  règles  de  l'orthographe  : 

gh  !  gh  !  gh  ! 
et  je  terminai  mon  exfursion  à  cheval  par  une  galopade. 

CHAPITRE    XXXIX 

Je  soulevais  mon  pied  droit  pour  descendre,  lorsque  je  me 
sentis  frapper  assez  rudement  sur  l'épaule.  Dire  que  je  ne  fus 
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point  effrayé  de  cet  accident  serait  trahir  la  vérité  ;  et  c'est 
ici  l'occasion  de  faire  observer  au  lecteur  et  de  lui  prouver, 
sans  trop  de  vanité,  combien  il  serait  difficile  à  tout  autre 
qu'à  moi  d'exécuter  un  semblable  voyage.  En  supposant  au 
nouveau  voyageur  mille  fois  plus  de  moyens  et  de  talents 
pour  l'observation  que  je  n'en  puis  avoir,  pourrait-il  se  flatter 
de  rencontrer  des  aventures  aussi  singulières,  aussi  nom- 
breuses que  celles  qui  me  sont  arrivées  dans  l'espace  de  quatre 
heures,  et  qui  tiennent  évidemment  à  ma  destinée  ?  Si  quel- 
qu'un en  doute,  qu'il  essaye  de  deviner  qui  m'avait  frappé  ? 

Dans  le  premier  moment  de  mon  trouble,  ne  réfléchissant 
pas  à  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouvais,  je  crus  que 
mon  cheval  avait  rué  ou  qu'il  m'avait  cogné  contre  un  arbre. 
Dieu  sait  combien  d'idées  funestes  se  présentèrent  à  moi  pen- 
dant le  court  espace  de  temps  que  je  mis  à  tourner  la  tête 
pour  regarder  dans  ma  chambre.  Je  vis  alors,  comme  il  arrive 
souvent  dans  les  choses  qui  paraissent  le  plus  extraordinaires, 
que  la  cause  de  ma  surprise  était  toute  naturelle.  La  même 
bouffée  de  vent  qui,  dans  le  commencement  de  mon  voyage, 
avait  ouvert  ma  fenêtre  et  fermé  ma  porte  en  passant,  et 
dont  une  partie  s'était  glissée  entre  les  rideaux  de  mon  lit, 
rentrait  alors  dans  ma  chambre  avec  fracas.  Elle  ouvrit  brus- 
quement la  porte  et  sortit  par  la  fenêtre  en  poussant  le  vi- 
trage contre  mon  épaule,  ce  qui  me  causa  la  surprise  dont  je 
viens  de  parler. 

On  se  rappellera  que  c'était  à  l'invitation  que  m'avait  appor- 
tée ce  coup  de  vent  que  j'avais  quitté  mon  lit.  La  secousse 
que  je  venais  de  recevoir  était  bien  évidemment  une  invita- 
tion d'y  rentrer,  à  laquelle  je  me  crus  obligé  de  me  rendre. 

Il  est  beau,  sans  doute,  d'être  ainsi  dans  une  relation  fami- 
lière avec  la  nuit,  le  ciel  et  les  météores,  et  de  savoir  tirer 
parti  de  leur  influence.  Ah  !  les  relations  qu'on  est  forcé 
d'avoir  avec  les  hommes  sont  bien  plus  dangereuses  !  Com- 
bien de  fois  n'ai-je  pas  été  la  dupe  de  ma  confiance  en  ces 
messieurs  !  J'en  disais  même  ici  quelque  chose  dans  une  note 
que  j'ai  supprimée,  parce  qu'elle  s'est  trouvée  plus  longue 
que  le  texte  entier,  ce  qui  aurait  altéré  les  justes  proportions 
de  mon  voyage,  dont  le  petit  volume  est  le  plus  grand  mérite. 

FIN    DE    L'EXPÉDITION    NOCTURNE 
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Ah  l  little  think  gay  licencious  proud, 
Whom  pleasure,  power  and  affluence  surround... 
Ahl  little  think  they  while  they  dance  allong... 
How  many  pine  ?...  how  many  drink  the  cup 
Of  baleful  grief  1...  how  many  shake 
With  ail  the  fiercer  tortures  of  the  mind  l 

(Thomson1  s  Seasons  :  the  Winter.) 

La  partie  méridionale  de  la  cité  d' Aoste  est  presque  déserte, 
et  paraît  n'avoir  jamais  été  fort  habitée.  On  y  voit  des  champs 
labourés  et  des  prairies  terminées  d'un  côté  par  des  remparts 
antiques  que  les  Romains  élevèrent  pour  lui  servir  d'enceinte, 
et  de  l'autre  par  les  murailles  de  quelques  jardins.  Cet  em- 
placement solitaire  peut  cependant  intéresser  les  voyageurs. 
Auprès  de  la  porte  de  la  ville,  on  voit  les  ruines  d'un  ancien 
château,  dans  lequel,  si  l'on  en  croit  la  tradition  populaire, 
le  comte  René  de  Chalans,  poussé  par  les  fureurs  de  la  jalou- 
sie, laissa  mourir  de  faim,  dans  le  XVe  siècle,  la  princesse 
Marie  de  Bragance,  son  épouse  :  de  là  le  nom  de  Bra- 
ma/an (qui  signifie  cri  de  la  faim),  donné  à  ce  château  par 
les  gens  du  pays.  Cette  anecdote,  dont  on  pourrait  contester 
l'authenticité,  rend  ces  masures  intéressantes  pour  les  per- 
sonnes sensibles  qui  la  croient  vraie. 

Plus  loin,  à  quelques  centaines  de  pas,  est  une  tour  carrée, 
adossée  au  mur  antique  et  construite  avec  le  marbre  dont  il 
était  jadis  revêtu  :  on  l'appelle  la  Tour  de  la  frayeur,  parce 
que  le  peuple  l'a  crue  longtemps  habitée  par  des  revenants. 
Les  vieilles  femmes  de  la  cité  d' Aoste  se  ressouviennent  fort 
bien  d'en  avoir  vu  sortir,  pendant  les  nuits  sombres,  une 
grande  femme  blanche,  tenant  une  lampe  à  la  main. 

Il  y  a  environ  quinze  ans  que  cette  tour  fut  réparée  par 
ordre  du  gouvernement  et  entourée  d'une  enceinte,  pour  y 
loger  un  lépreux  et  le  séparer  ainsi  de  la  société,  en  lui  pro- 
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curant  tous  les  agréments  dont  sa  triste  situation  était  sus- 
ceptible. L'hôpital  de  Saint-Maurice  fut  chargé  de  pourvoir  à 
sa  subsistance,  et  on  lui  fournit  quelques  meubles,  ainsi  que 
les  instruments  nécessaires  pour  cultiver  un  jardin.  C'est  là 
qu'il  vivait  depuis  longtemps,  livré  à  lui-même,  ne  voyant 
jamais  personne,  excepté  le  prêtre  qui  de  temps  en  temps 
allait  lui  porter  les  secours  de  la  religion,  et  l'homme  qui 
chaque  semaine  lui  apportait  ses  provisions  de  l'hôpital.  — 
Pendant  la  guerre  des  Alpes,  en  l'année  1797,  un  militaire,  se 
trouvant  à  la  cité  d'Aoste,  passa  un  jour,  par  hasard,  auprès 
du  jardin  du  lépreux,  dont  la  porte  était  entr 'ou verte,  et  il 
eut  la  curiosité  d'y  entrer.  Il  y  trouva  un  homme  vêtu  simple- 
ment, appuyé  contre  un  arbre  et  plongé  dans  une  profonde 
méditation.  Au  bruit  que  fit  l'officier  en  entrant,  le  solitaire, 
sans  se  retourner  et  sans  regarder,  s'écria  d'une  voix  triste  : 
«  Qui  est  là,  et  que  me  veut-on  ?  —  Excusez  un  étranger, 
répondit  le  militaire,  à  qui  l'aspect  agréable  de  votre  jardin  a 
peut-être  fait  commettre  une  indiscrétion,  mais  qui  ne  veut 
nullement  vous  troubler.  —  N'avancez  pas,  répondit  l'habi- 
tant de  la  tour  en  lui  faisant  un  signe  de  la  main,  n'avancez 
pas;  vous  êtes  auprès  d'un  malheureux  atteint  de  la  lèpre, 
—  Quelle  que  soit  votre  infortune,  répliqua  le  voyageur,  je 
ne  m'éloignerai  point  ;  je  n'ai  jamais  fui  les  malheureux  ; 
cependant,  si  ma  présence  vous  importune,  je  suis  prêt  à  me 
retirer. 

—  Soyez  le  bienvenu,  dit  alors  le  lépreux  en  se  retour- 
nant tout  à  coup,  et  restez,  si  vous  l'osez,  après  m' avoir 
regardé.  »  Le  militaire  fut  quelque  temps  immobile  d'éton- 
nement  et  d'effroi  à  l'aspect  de  cet  infortuné,  que  la  lèpre 
avait  totalement  défiguré.  «  Je  resterai  volontiers,  lui  dit-il,  si 
vous  agréez  la  visite  d'un  homme  que  le  hasard  conduit  ici, 
mais  qu'un  vif  intérêt  y  retient.  » 

LE    LÉPREUX 

De  l'intérêt  !....  Je  n'ai  jamais  excité  que  la  pitié. 

LE   MILITAIRE 

Je  me  croirais  heureux  si  je  pouvais  vous  offrir  quelque 
consolation. 

LE  LÉPREUX 

C'en  est  une  grande  pour  moi  de  voir  des  hommes,  d'en- 
tendre le  son  de  la  voix  humaine,  qui  semble  me  fuir. 
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LE  MILITAIRE 

Permettez-moi  donc  de  converser  quelques  moments  avec 
vous  et  de  parcourir  votre  demeure. 

LE     LÉPREUX 

Bien  volontiers,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir.  (En  disant 
ces  mots,  le  lépreux  se  couvrit  la  tête  d'un  large  feutre  dont 
les  bords  rabattus  lui  cachaient  le  visage.)  Passez,  ajouta-t-il, 
ici,  au  midi,  Je  cultive  un  petit  parterre  de  fleurs  qui  pour- 
ront vous  plaire  ;  vous  en  trouverez  d'assez  rares.  Je  me  suis 
procuré  les  graines  de  toutes  celles  qui  croissent  d'elles- 
mêmes  sur  les  Alpes,  et  j'ai  tâché  de  les  faire  doubler  et  de 
les  embellir  par  la  culture. 

LE   MILITAIRE 

En  effet,  voilà  des  fleurs  dont  l'aspect  est  tout  à  fait  nou- 
veau pour  moi. 

LE  LÉPREUX 

Remarquez  ce  petit  buisson  de  roses  ;  c'est  le  rosier  sans 
épines,  qui  ne  croît  que  sur  les  hautes  Alpes  ;  mais  il  perd 
déjà  cette  propriété,  et  il  pousse  des  épines  à  mesure  qu'on 
le  cultive  et  qu'il  se  multiplie. 

LE   MILITAIRE 

Il  devrait  être  l'emblème  de  l'ingratitude. 

LE  LÉPREUX 

Si  quelques-unes  de  ces  fleurs  vous  paraissent  belles,  vous 
pouvez  les  prendre  sans  crainte,  et  vous  ne  courrez  aucun 
risque  en  les  portant  sur  vous.  Je  les  ai  semées,  j'ai  le  plaisir 
de  les  arroser  et  de  les  voir,  mais  je  ne  les  touche  jamais. 

LE  MILITAIRE 
Pourquoi  donc  ? 

LE  LÉPREUX 

Je  craindrais  de  les  souiller,  et  je  n'oserais  plus  les  offrir. 

LE  MILITAIRE 

A  qui  les  destinez- vous  ? 

LE   LÉPREUX 

Les  personnes  qui  m'apportent  des  provisions  de  l'hôpital 
ne  craignent  pas  de  s'en  faire  des  bouquets.  Quelquefois  aussi 
les  enfants  de  la  ville  se  présentent  à  la  porte  de  mon  jardin. 
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Je  monte  aussitôt  dans  la  tour,  de  peur  de  les  effrayer  ou  de 

leur  nuire.  Je  les  vois  folâtrer  de  ma  fenêtre  et  me  dérober 

quelques  fleurs.  Lorsqu'ils  s'en  vont,  ils  lèvent  les  yeux  vers 

moi  :  «  Bonjour,  Lépreux,  »  me  disent-ils  en  riant,  et  cela  me 

réjouit  un  peu. 

LE  MILITAIRE 

Vous  avez  su  réunir  ici  bien  des  plantes  différentes  :  voilà 
des  vignes  et  des  arbres  fruitiers  de  plusieurs  espèces. 

LE    LÉPREUX 

Les  arbres  sont  encore  jeunes  :  je  les  ai  plantés  moi-même, 
ainsi  que  cette  vigne,  que  j'ai  fait  monter  jusqu'au-dessus  du 
mur  antique  que  voilà,  et  dont  la  largeur  me  forme  un  petit 
promenoir  ;  c'est  ma  place  favorite...  Montez  le  long  de  ces 
pierres;  c'est  un  escalier  dont  je  suis  l'architecte.  Tenez-vous 

au  mur. 

LE   MILITAIRE 

Le  charmant  réduit  !  et  comme  il  est  bien  fait  pour  les  médi- 
tations d'un  solitaire. 

LE  LÉPREUX 

Aussi  je  l'aime  beaucoup  ;  je  vois  d'ici  la  campagne  et  les 
laboureurs  dans  les  champs  ;  je  vois  tout  ce  qui  se  passe  dans 
la  prairie,  et  je  ne  suis  vu  de  personne. 

LE   MILITAIRE 

J'admire  combien  cette  retraite  est  tranquille  et  solitaire. 
On  est  dans  une  ville,  et  l'on  croirait  être  dans  un  désert. 

LE   LÉPREUX 

La  solitude  n'est  pas  toujours  au  milieu  des  forêts  et  des 
rochers.  L'infortuné  est  seul  partout. 

LE  MILITAIRE 

Quelle  suite  d'événements  vous  amena  dans  cette  retraite  ? 
Ce  pays  est-il  votre  patrie  ? 

LE  LÉPREUX 

Je  suis  né  sur  les  bords  de  la  mer,  dans  la  principauté 
d'Oneille,  et  je  n'habite  ici  que  depuis  quinze  ans.  Quant  à 
mon  histoire,  elle  n'est  qu'une  longue  et  uniforme  calamité. 

LE   MILITAIRE 

Avez- vous  toujours  vécu  seul? 
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LE  LÉPREUX 

J'ai  perdu  mes  parents  dans  mon  enfance  et  je  ne  les  con- 
nus jamais  :  une  sœur  qui  me  restait  est  morte  depuis  deux 
ans.  Je  n'ai  jamais  eu  d'ami. 

LE  MILITAIRE 
Infortuné  ! 

LE    LÉPREUX 

Tels  sont  les  desseins  de  Dieu. 

LE   MILITAIRE 

Quel  est  votre  nom,  je  vous  prie  ? 

LE    LÉPREUX 

Ah!  mon  nom  est  terrible  !  je  m'appelle  le  Lépreux!  On 
ignore  dans  le  monde  celui  que  je  tiens  de  ma  famille  et  celui 
que  la  religion  m'a  donné  le  jour  de  ma  naissance.  Je  suis  le 
Lépreux  ;  voilà  le  seul  titre  que  j'ai  à  la  bienveillance  des 
hommes.  Puissent-ils  ignorer  éternellement  qui  je  suis  ! 

LE  MILITAIRE 

Cette  sœur  que  vous  avez  perdue  vivait -elle  avec  vous  ? 

LE    LÉPREUX 

Elle  a  demeuré  cinq  ans  avec  moi  dans  cette  même  habi- 
tation où  vous  me  voyez.  Aussi  malheureuse  que  moi,  elle 
partageait  mes  peines,  et  je  tâchais  d'adoucir  les  siennes. 

LE  MILITAIRE 

Quelles  peuvent  être  vos  occupations,  dans  une  solitude 
aussi  profonde  ? 

LE  LÉPREUX 

Le  détail  des  occupations  d'un  solitaire  tel  que  moi  ne  pour- 
rait être  que  bien  monotone  pour  un  homme  du  monde,  qui 
trouve  son  bonheur  dans  l'activité  de  la  vie  sociale. 

LE  MILITAIRE 

Ah  !  vous  connaissez  peu  ce  monde,  qui  ne  m'a  jamais 
donné  le  bonheur.  Je  suis  souvent  solitaire  par  choix,  et  il  y  a 
peut-être  plus  d'analogie  entre  nos  idées  que  vous  ne  le  pen- 
sez ;  cependant,  je  l'avoue,  une  solitude  éternelle  m'épou- 
vante ;  j'ai  de  la  peine  à  la  concevoir. 

LE   LÉPREUX 

Celui  qui  chérit  sa  cellule  y  trouvera  la  paix.  L'Imitation 
=  113  — 

8 


X.  DE  MAISTRE 


de  Jésus-Christ  nous  l'apprend.  Je  commence  par  éprouver 
la  vérité  de  ces  paroles  consolantes.  Le  sentiment  de  la 
solitude  s'adoucit  aussi  par  le  travail.  L'homme  qui  travaille 
n'est  jamais  complètement  malheureux,  et  j'en  suis  la  preuve. 
Pendant  la  belle  saison,  la  culture  de  mon  jardin  et  de  mon 
parterre  m'occupe  suffisamment  :  pendant  l'hiver,  je  fais  des 
corbeilles  et  des  nattes  ;  je  travaille  à  me  faire  des  habits  ;  je 
prépare  chaque  jour  moi-même  ma  nourriture  avec  les 
provisions  qu'on  m'apporte  de  l'hôpital,  et  la  prière  remplit 
les  heures  que  le  travail  me  laisse.  Enfin  l'année  s'écoule,  et, 
lorsqu'elle  est  passée,  elle  me  paraît  encore  avoir  été  bien 
courte. 

LE  MILITAIRE 

Elle  devrait  vous  paraître  un  siècle. 

LE  LÉPREUX 

Les  maux  et  les  chagrins  font  paraître  les  heures  longues  ; 
mais  les  années  s'envolent  toujours  avec  la  même  rapidité.  Il 
est  d'ailleurs  encore,  au  dernier  terme  de  l'infortune,  une 
jouissance  que  le  commun  des  hommes  ne  peut  connaître,  et 
qui  vous  paraîtra  bien  singulière,  c'est  celle  d'exister  et  de 
respirer.  Je  passe  des  journées  entières  de  la  belle  saison, 
immobile  sur  ce  rempart,  à  jouir  de  l'air  et  de  la  beauté  de  la 
nature  :  toutes  mes  idées  alors  sont  vagues,  indécises  ;  la 
tristesse  repose  dans  mon  cœur  sans  l'accabler  ;  mes  regards 
errent  sur  cette  campagne  et  sur  les  rochers  qui  nous  envi- 
ronnent ;  ces  différents  aspects  sont  tellement  empreints  dans 
ma  mémoire,  qu'ils  font,  pour  ainsi  dire,  partie  de  moi-même, 
et  chaque  site  est  un  ami  que  je  vois  avec  plaisir  tous  les 
jours. 

LE    MILITAIRE 

J'ai  souvent  éprouvé  quelque  chose  de  semblable.  Lorsque 
le  chagrin  s'appesantit  sur  moi,  et  que  je  ne  trouve  pas  dans 
le  cœur  des  hommes  ce  que  le  mien  désire,  l'aspect  de  la 
nature  et  des  choses  inanimées  me  console  ;  je  m'affectionne 
aux  rochers  et  aux  arbres,  et  il  me  semble  que  tous  les  êtres 
de  la  création  sont  des  amis  que  Dieu  m'a  donnés. 

LE  LÉPREUX 

Vous  m'encouragez  à  vous  expliquer  à  mon  tour  ce  qui  se 
passe  en  moi.  J'aime  véritablement  les  objets  qui  sont,  pour 
ainsi  dire,  mes  compagnons  de  vie,  et  que  je  vois  chaque 
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jour  :  aussi,  tous  les  soirs,  avant  de  me  retirer  dans  la  tour, 
je  viens  saluer  les  glaciers  de  Ruitorts,  les  bois  sombres  du 
mont  Saint-Bernard,  et  les  pointes  bizarres  qui  dominent  la 
vallée  de  Rhème.  Quoique  la  puissance  de  Dieu  soit  aussi 
visible  dans  la  création  d'une  fourmi  que  dans  celle  de 
l'univers  entier,  le  grand  spectacle  des  montagnes  en  impose 
cependant  davantage  à  mes  sens  :  je  ne  puis  voir  ces  masses 
énormes,  recouvertes  de  glaces  éternelles,  sans  éprouver  un 
étonnement  religieux  ;  mais,  dans  ce  vaste  tableau  qui 
m'entoure,  j'ai  des  sites  favoris  et  que  j'aime  de  préférence  ; 
de  ce  nombre  est  l'ermitage  que  vous  voyez  là-haut  sur  la 
sommité  de  la  montagne  de  Charvensod.  Isolé  au  milieu  des 
bois,  auprès  d'un  champ  désert,  il  reçoit  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant.  Quoique  je  n'y  aie  jamais  été,  j'éprouve 
un  plaisir  singulier  à  le  voir.  Lorsque  le  jour  tombe,  assis  dans 
mon  jardin,  je  fixe  mes  regards  sur  cet  ermitage  solitaire,  et 
mon  imagination  s'y  repose.  Il  est  devenu  pour  moi  une 
espèce  de  propriété  ;  il  me  semble  qu'une  réminiscence 
confuse  m'apprend  que  j'ai  vécu  là  jadis  dans  des  temps  plus 
heureux,  et  dont  la  mémoire  s'est  effacée  en  moi.  J'aime 
surtout  à  contempler  les  montagnes  éloignées  qui  se  con- 
fondent avec  le  ciel  dans  l'horizon.  Ainsi  que  l'avenir, 
l'éloignement  fait  naitre  en  moi  le  sentiment  de  l'espérance, 
mon  cœur  opprimé  croit  qu'il  existe  peut-être  une  terre  bien 
éloignée,  où,  à  une  époque  de  l'avenir,  je  pourrai  goûter  enfin 
ce  bonheur  pour  lequel  je  soupire,  et  qu'un  instinct  secret 
me  présente  sans  cesse  comme  possible. 

LE  MILITAIRE 

Avec  une  âme  ardente  comme  la  vôtre,  il  vous  a  fallu  sans 
doute  bien  des  efforts  pour  vous  résigner  à  votre  destinée,  et 
pour  ne  pas  vous  abandonner  au  désespoir. 

LE    LÉPREUX 

Je  vous  tromperais  en  vous  laissant  croire  que  je  suis 
toujours  résigné  à  mon  sort  ;  je  n'ai  point  atteint  cette  abné- 
gation de  soi-même  où  quelques  anachorètes  sont  parvenus. 
Ce  sacrifice  complet  de  toutes  les  affections  humaines  n'est 
point  encore  accompli  ;  ma  vie  se  passe  en  combats  continuels, 
et  les  secours  puissants  de  la  religion  elle-même  ne  sont  pas 
toujours  capables  de  réprimer  les  élans  de  mon  imagination. 
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Elle  m'entraîne  souvent  malgré  moi  dans  un  océan  de  désirs 
chimériques,  qui  tous  me  ramènent  vers  ce  monde  dont  je 
n'ai  aucune  idée,  et  dont  l'image  fantastique  est  toujours 
présente  pour  me  tourmenter. 

LE  MILITAIRE 

Si  je  pouvais  vous  faire  lire  dans  mon  âme,  et  vous  donner 
du  monde  l'idée  que  j'en  ai,  tous  vos  désirs  et  vos  regrets 
s'évanouiraient  à  l'instant. 

LE   LÉPREUX 

En  vain  quelques  livres  m'ont  instruit  de  la  perversité 
des  hommes  et  des  malheurs  inséparables  de  l'humanité  ;  mon 
cœur  se  refuse  à  le  croire.  Je  me  représente  toujours  des 
sociétés  d'amis  sincères  et  vertueux  ;  des  époux  assortis,  que 
la  santé,  la  jeunesse  et  la  fortune  réunies  comblent  de 
bonheur.  Je  crois  les  voir  errants  ensemble  dans  des  bocages 
plus  verts  et  plus  frais  que  ceux  qui  me  prêtent  leur  ombre, 
éclairés  par  un  soleil  plus  brillant  que  celui  qui  m'éclaire,  et 
leur  sort  me  semble  plus  digne  d'envie,  à  mesure  que  le  mien 
est  plus  misérable.  Au  commencement  du  printemps,  lorsque 
le  vent  du  Piémont  souffle  dans  notre  vallée,  je  me  sens 
pénétré  par  sa  chaleur  vivifiante,  et  je  tressaille  malgré  moi. 
J'éprouve  un  désir  inexplicable  et  le  sentiment  confus  d'une 
félicité  immense  dont  je  pourrais  jouir  et  qui  m'est  refusée. 
Alors  je  fuis  de  ma  cellule,  j'erre  dans  la  campagne  pour 
respirer  plus  librement.  J'évite  d'être  vu  par  ces  mêmes 
hommes  que  mon  cœur  brûle  de  rencontrer  ;  et  du  haut  de 
la  colline,  caché  entre  les  broussailles  comme  une  bête 
fauve,  mes  regards  se  portent  sur  la  ville  d'Aoste.  Je  vois  de 
loin,  avec  des  yeux  d'envie,  ses  heureux  habitants  qui  me 
connaissent  à  peine  ;  je  leur  tends  les  mains  en  gémissant, 
et  je  leur  demande  ma  portion  de  bonheur.  Dans  mon  trans- 
port, vous  l'avouerai-je  ?  j'ai  quelquefois  serré  dans  mes  bras 
les  arbres  de  la  forêt,  en  priant  Dieu  de  les  animer  pour 
moi,  et  de  me  donner  un  ami  !  Mais  les  arbres  sont  muets  ;  leur 
froide  écorce  me  repousse  ;  elle  n'a  rien  de  commun  avec 
mon  cœur,  qui  palpite  et  qui  brûle.  Accablé  de  fatigue,  las  de 
la  vie,  je  me  traîne  de  nouveau  dans  ma  retraite,  j'expose 
à  Dieu  mes  tourments,  et  la  prière  ramène  un  peu  de  calme 
dans  mon  âme. 
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LE   MILITAIRE 

Ainsi,  pauvre  malheureux,  vous  souffrez  à  la  fois  tous  les 
maux  de  l'âme  et  du  corps  ? 

LE  LÉPREUX 

Ces  derniers  ne  sont  pas  les  plus  cruels  ! 

LE   MILITAIRE 

Ils  vous  laissent  donc  quelquefois  du  relâche  ? 

LE   LÉPREUX 

Tous  les  mois  ils  augmentent  et  diminuent  avec  le  cours 
de  la  lune.  Lorsqu'elle  commence  à  se  montrer,  je  souffre 
ordinairement  davantage  ;  la  maladie  diminue  ensuite,  et 
semble  changer  de  nature  :  ma  peau  se  dessèche  et  blanchit, 
et  je  ne  sens  presque  plus  mon  mal  ;  mais  il  serait  toujours 
supportable  sans  les  insomnies  affreuses  qu'il  me  cause. 

LE   MILITAIRE 

Quoi  !  le  sommeil  même  vous  abandonne  ! 

LE    LÉPREUX 

Ah  !  monsieur,  les  insomnies  !  les  insomnies  !  Vous  ne 
pouvez  vous  figurer  combien  est  longue  et  triste  une  nuit 
qu'un  malheureux  passe  tout  entière  sans  fermer  l'œil, 
l'esprit  fixé  sur  une  situation  affreuse  et  sur  un  avenir  sans 
espoir.  Non  !  personne  ne  peut  le  comprendre.  Mes  inquiétudes 
augmentent  à  mesure  que  la  nuit  s'avance  ;  et  lorsqu'elle  est 
près  de  finir,  mon  agitation  est  telle  que  je  ne  sais  plus  que 
devenir  :  mes  pensées  se  brouillent  ;  j'éprouve  un  sentiment 
extraordinaire  que  je  ne  trouve  jamais  en  moi  que  dans  ces 
tristes  moments.  Tantôt  il  me  semble  qu'une  force  irrésistible 
m'entraîne  dans  un  gouffre  sans  fond  ;  tantôt  je  vois  des 
taches  noires  devant  mes  yeux  ;  mais  pendant  que  je  les 
examine,  elles  se  croisent  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  elles 
grossissent  en  s'approchant  de  moi,  et  bientôt  ce  sont  des 
montagnes  qui  m'accablent  de  leur  poids.  D'autres  fois  aussi 
je  vois  des  nuages  sortir  de  la  terre  autour  de  moi,  comme 
des  flots  qui  s'enflent,  qui  s'amoncellent  et  menacent  de 
m'engloutir  ;  et  lorsque  je  veux  me  lever  pour  me  distraire 
de  ces  idées,  je  me  sens  comme  retenu  par  des  liens  invisibles 
qui  m'ôtent  les  forces.  Vous  croirez  peut-être  que  ce  sont  des 
songes  ;  mais  non,  je  suis  bien  éveillé.  Je  revois  sans  cesse 
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les  mêmes  objets,  et  c'est  une  sensation  d'horreur  qui  sur- 
passe tous  mes  autres  maux. 

LE   MILITAIRE 

Il  est  possible  que  vous  ayez  la  fièvre  pendant  ces  cruelles 
insomnies,  et  c'est  elle  sans  doute  qui  vous  cause  cette  espèce 
de  délire. 

LE   LÉPREUX 

Vous  croyez  que  cela  peut  venir  de  la  fièvre?  Ah  !  je 
voudrais  bien  que  vous  dissiez  vrai.  J'avais  craint  jusqu'à 
présent  que  ces  visions  ne  fussent  un  symptôme  de  folie,  et 
je  vous  avoue  que  cela  m'inquiétait  beaucoup.  Plût  à  Dieu 
que  ce  fût  en  effet  la  fièvre  ! 

LE   MILITAIRE 

Vous  m'intéressez  vivement.  J'avoue  que  je  ne  me  serais 
jamais  fait  l'idée  d'une  situation  semblable  à  la  vôtre.  Je 
pense  cependant  qu'elle  devait  être  moins  triste  lorsque  votre 
sœur  vivait. 

LE   LÉPREUX 

Dieu  sait  lui  seul  oe  que  j'ai  perdu  par  la  mort  de  ma  sœur. 
—  Mais  ne  craignez-vous  point  de  vous  trouver  si  près  de 
moi?  Asseyez-vous  ici,  sur  cette  pierre;  je  me  placerai 
derrière  le  feuillage,  et  nous  converserons  sans  nous  voir. 

LE    MILITAIRE 

Pourquoi  donc  ?  Non,  vous  ne  me  quitterez  point  ;  placez- 
vous  près  de  moi.  (En  disant  ces  mots,  le  voyageur  fit  un 
mouvement  involontaire  pour  saisir  la  main  du  Lépreux,  qui 
la  retira  avec  vivacité.) 

LE   LÉPREUX 

Imprudent  !  vous  alliez  saisir  ma  main  ! 

LE  MILITAIRE 

Eh  bien,  je  l'aurais  serrée  de  bon  cœur. 

LE   LÉPREUX 

Ce  serait  la  première  fois  que  ce  bonheur  m'aurait  été 
accordé  :  ma  main  n'a  jamais  été  serrée  par  personne. 

LE    MILITAIRE 

Quoi  donc  !  hormis  cette  sœur  dont  vous  m'avez  parlé, 
vous  n'avez  jamais  eu  de  liaison,  vous  n'avez  jamais  été  chéri 
par  aucun  de  vos  semblables  ? 
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LE   LEPREUX 

Heureusement  pour  l'humanité,  je  n'ai  plus  de  semblable 
sur  la  terre. 

LE  MILITAIRE 

Vous  me  faites  frémir  ! 

LE    LÉPREUX 

Pardonnez,  compatissant  étranger  !  vous  savez  que  les 
malheureux  aiment  à  parler  de  leurs  infortunes. 

LE  MILITAIRE 

Parlez,  parlez,  homme  intéressant  !  Vous  m'avez  dit  qu'une 
sœur  vivait  jadis  avec  vous,  et  vous  aidait  à  supporter  vos 
souffrances. 

LE    LÉPREUX 

C'était  le  seul  lien  par  lequel  je  tenais  encore  au  reste  des 
humains  !  Il  plut  à  Dieu  de  le  rompre  et  de  me  laisser  isolé 
et  seul  au  milieu  du  monde.  Son  âme  était  digne  du  ciel  qui 
la  possède,  et  son  exemple  me  soutenait  contre  le  décourage- 
ment qui  m'accable  souvent  depuis  sa  mort.  Nous  ne  vivions 
cependant  pas  dans  cette  intimité  délicieuse  dont  je  me  fais 
une  idée,  et  qui  devrait  unir  des  amis  malheureux.  Le  genre 
de  nos  maux  nous  privait  de  cette  consolation.  Lors  même 
que  nous  nous  rapprochions  pour  prier  Dieu,  nous  évitions 
réciproquement  de  nous  regarder,  de  peur  que  le  spectacle 
de  nos  maux  ne  troublât  nos  méditations,  et  nos  regards 
n'osaient  plus  se  réunir  que  dans  le  ciel.  Après  nos  prières,  ma 
sœur  se  retirait  ordinairement  dans  sa  cellule  ou  sous  les 
noisetiers  qui  terminent  le  jardin,  et  nous  vivions  presque 
toujours  séparés. 

LE  MILITAIRE 

Mais  pourquoi  vous  imposer  cette  dure  contrainte  ? 

LE  LÉPREUX 
Lorsque  ma  sœur  fut  attaquée  par  la  maladie  contagieuse 
dont  toute  ma  famille  a  été  victime,  et  qu'elle  vint  partager 
ma  retraite,  nous  ne  nous  étions  jamais  vus  :  son  effroi  fut 
extrême  en  m' apercevant  pour  la  première  fois.  La  crainte 
de  l'affliger,  la  crainte  plus  grande  encore  d'augmenter  son 
mal  en  l'approchant,  m'avait  forcé  d'adopter  ce  triste  genre 
de  vie.  La  lèpre  n'avait  attaqué  que  sa  poitrine,  et  je  con- 
servais encore  quelque  espoir  de  la  voir  guérir.  Vous  voyez 
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ce  reste  de  treillage  que  j'ai  négligé  ;  c'était  alors  une  haie  de 
houblon  que  j'entretenais  avec  soin  et  qui  partageait  le  jardin 
en  deux  parties.  J'avais  ménagé  de  chaque  côté  un  petit 
sentier,  le  long  duquel  nous  pouvions  nous  promener  et 
converser  ensemble  sans  nous  voir  et  sans  trop  nous 
approcher. 

LE   MILITAIRE 

On  dirait  que  le  ciel  se  plaisait  à  empoisonner  les  tristes 
jouissances  qu'il  vous  laissait. 

LE    LÉPREUX 

Mais  du  moins  je  n'étais  pas  seul  alors  ;  la  présence  de  ma 
sœur  rendait  cette  retraite  vivante.  J'entendais  le  bruit  de 
ses  pas  dans  ma  solitude.  Quand  je  revenais  à  l'aube  du  jour 
prier  Dieu  sous  ces  arbres,  la  porte  de  la  tour  s'ouvrait  douce- 
ment, et  la  voix  de  ma  sœur  se  mêlait  insensiblement  à  la 
mienne.  Le  soir,  lorsque  j'arrosais  mon  jardin,  elle  se  prome- 
nait quelquefois  au  soleil  couchant,  ici,  au  même  endroit  où 
je  vous  parle,  et  je  voyais  son  ombre  passer  et  repasser  sur 
mes  fleurs.  Lors  même  que  je  ne  la  voyais  pas,  je  trouvais 
partout  des  traces  de  sa  présence.  Maintenant  il  ne  m'arrive 
plus  de  rencontrer  sur  mon  chemin  une  fleur  effeuillée,  ou 
quelques  branches  d'arbrisseau  qu'elle  y  laissait  tomber  en 
passant  ;  je  suis  seul  :  il  n'y  a  plus  ni  mouvement  ni  vie 
autour  de  moi,  et  le  sentier  qui  conduisait  à  son  bosquet 
favori  disparait  déjà  sous  l'herbe.  Sans  paraitre  s'occuper  de 
moi,  elle  veillait  sans  cesse  à  ce  qui  pouvait  me  faire  plaisir. 
Lorsque  je  rentrais  dans  ma  chambre,  j'étais  quelquefois 
surpris  d'y  trouver  des  vases  de  fleurs  nouvelles,  ou  quelque 
beau  fruit  qu'elle  avait  soigné  elle-même.  Je  n'osais  pas  lui 
rendre  les  mêmes  services,  et  je  l'avais  même  priée  de  ne 
jamais  entrer  dans  ma  chambre  ;  mais  qui  peut  mettre  des 
bornes  à  l'affection  d'une  sœur  ?  Un  seul  trait  pourra  vous 
donner  une  idée  de  sa  tendresse  pour  moi.  Je  marchais  une 
nuit  à  grands  pas  dans  ma  cellule,  tourmenté  de  douleurs 
affreuses.  Au  milieu  de  la  nuit,  m'étant  assis  un  instant  pour 
me  reposer,  j'entendis  un  bruit  léger  à  l'entrée  de  ma 
chambre.  J'approche,  je  prête  l'oreille  :  jugez  de  mon  étonne- 
ment  !  c'était  ma  sœur  qui  priait  Dieu  en  dehors  sur  le  seuil 
de  ma  porte.  Elle  avait  entendu  mes  plaintes.  Sa  tendresse 
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lui  avait  fait  craindre  de  me  troubler  ;  mais  elle  venait  pour 
être  à  portée  de  me  secourir  au  besoin.  Je  l'entendis  qui 
récitait  à  voix  basse  le  Miserere.  Je  me  mis  à  genoux  près  de 
la  porte,  et,  sans  l'interrompre,  je  suivis  mentalement  ses 
paroles.  Mes  yeux  étaient  pleins  de  larmes  :  qui  n'eût  été 
touché  d'une  telle  affection  ?  Lorsque  je  crus  que  sa  prière 
était  terminée  :  «  Adieu,  ma  sœur,  lui  dis-je  à  voix  basse, 
adieu,  retire-toi,  je  me  sens  un  peu  mieux  ;  que  Dieu  te  bénisse 
et  te  récompense  de  ta  piété  !  »  Elle  se  retira  en  silence,  et 
sans  doute  sa  prière  fut  exaucée,  car  je  dormis  enfin  quelques 
heures  d'un  sommeil  tranquille. 

LE  MILITAIRE 

Combien  ont  dû  vous  paraître  tristes  les  premiers  jours  qui 
suivirent  la  mort  de  cette  sœur  chérie  ! 

LE    LÉPREUX 

Je  fus  longtemps  dans  une  espèce  de  stupeur  qui  m'ôtait  la 
faculté  de  sentir  toute  l'étendue  de  mon  infortune  :  lorsque 
enfin  je  revins  à  moi,  et  que  je  fus  à  même  de  juger  de  ma 
situation,  ma  raison  fut  prête  à  m'abandonner.  Cette  époque 
sera  toujours  doublement  triste  pour  moi  ;  elle  me  rappelle 
le  plus  grand  de  mes  malheurs,  et  le  crime  qui  faillit  en  être 
la  suite. 

LE   MILITAIRE 

Un  crime  !  je  ne  puis  vous  en  croire  capable. 

LE    LÉPREUX 

Cela  n'est  que  trop  vrai,  et  en  vous  racontant  cette  époque 
de  ma  vie  je  sens  trop  que  je  perdrai  beaucoup  dans  votre 
estime  ;  mais  je  ne  veux  pas  me  peindre  meilleur  que  je  ne 
suis,  et  vous  me  plaindrez  peut-être  en  me  condamnant. 
Déjà,  dans  quelques  accès  de  mélancolie,  l'idée  de  quitter 
cette  vie  volontairement  s'était  présentée  à  moi  :  cependant 
la  crainte  de  Dieu  me  l'avait  fait  repousser,  lorsque  la  cir- 
constance la  plus  simple  et  la  moins  faite  en  apparence  pour 
me  troubler  pensa  me  perdre  pour  l'éternité.  Je  venais 
d'éprouver  un  nouveau  chagrin.  Depuis  quelques  années,  un 
petit  chien  s'était  donné  à  nous  :  ma  sœur  l'avait  aimé,  et  je 
vous  avoue  que  depuis  qu'elle  n'existait  plus  ce  pauvre  animal 
était  une  véritable  consolation  pour  moi. 

Nous  devions  sans  doute  à  sa  laideur  le  choix  qu'il  avait 
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fait  de  notre  demeure  pour  son  refuge.  Il  avait  été  rebuté  par 
tout  le  monde  ;  mais  il  était  encore  un  trésor  pour  la  maison 
du  Lépreux.  En  reconnaissance  de  la  faveur  que  Dieu  nous 
avait  accordée  en  nous  donnant  cet  ami,  ma  sœur  l'avait 
appelé  Miracle  ;  et  son  nom,  qui  contrastait  avec  sa  laideur, 
ainsi  que  sa  gaieté  continuelle,  nous  avait  souvent  distraits 
de  nos  chagrins.  Malgré  le  soin  que  j'en  avais,  il  s'échappait 
quelquefois,  et  je  n'avais  jamais  pensé  que  cela  pût  être 
nuisible  à  personne.  Cependant  quelques  habitants  de  la  ville 
s'en  alarmèrent,  et  crurent  qu'il  pouvait  porter  parmi  eux  le 
germe  de  ma  maladie  ;  ils  se  déterminèrent  à  porter  des 
plaintes  au  commandant,  qui  ordonna  que  mon  chien  fût  tué 
sur-le-champ.  Des  soldats,  accompagnés  de  quelques  habi- 
tants, vinrent  aussitôt  chez  moi  pour  exécuter  cet  ordre 
cruel.  Ils  lui  passèrent  une  corde  au  cou  en  ma  présence,  et 
l'entraînèrent.  Lorsqu'il  fut  à  la  porte  du  jardin,  je  ne  pus 
m' empêcher  de  le  regarder  encore  une  fois  :  je  le  vis  tourner 
ses  yeux  vers  moi  pour  me  demander  un  secours  que  je  ne 
pouvais  lui  donner.  On  voulait  le  noyer  dans  la  Doire  ;  mais 
la  populace,  qui  l'attendait  en  dehors,  l'assomma  à  coups  de 
pierres.  J'entendis  ses  cris,  et  je  rentrai  dans  ma  tour  plus 
mort  que  vif  ;  mes  genoux  tremblants  ne  pouvaient  me 
soutenir  :  je  me  jetai  sur  mon  lit  dans  un  état  impossible 
à  décrire.  Ma  douleur  ne  me  permit  de  voir,  dans  cet  ordre 
juste,  mais  sévère,  qu'une  barbarie  aussi  atroce  qu'inutile  ;  et 
quoique  j'aie  honte  aujourd'hui  du  sentiment  qui  m'animait 
alors,  je  ne  puis  encore  y  penser  de  sang-froid.  Je  passai  toute 
la  journée  dans  la  plus  grande  agitation.  C'était  le  dernier  être 
vivant  qu'on  venait  d'arracher  d'auprès  de  moi,  et  ce  nouveau 
coup  avait  rouvert  toutes  les  plaies  de  mon  cœur. 

Telle  était  ma  situation,  lorsque  le  même  jour,  vers  le  cou- 
cher du  soleil,  je  vins  m'asseoir  ici,  sur  cette  pierre  où  vous 
êtes  assis  maintenant.  J'y  réfléchissais  depuis  quelque  temps 
sur  mon  triste  sort,  lorsque  là-bas,  vers  ces  deux  bouleaux 
qui  terminent  la  haie,  je  vis  paraître  deux  jeunes  époux  qui 
venaient  de  s'unir  depuis  peu.  Ils  s'avancèrent  le  long  du 
sentier,  à  travers  la  prairie,  et  passèrent  près  de  moi.  La  déli- 
cieuse tranquillité  qu'inspire  un  bonheur  certain  était  empreinte 
sur  leurs  belles  physionomies  ;  ils  marchaient  lentement  ; 
leurs  bras  étaient  entrelacés.  Tout  à  coup  je  les  vis  s'arrêter  : 
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la  jeune  femme  pencha  la  tête  sur  le  sein  de  son  époux,  qui 
la  serra  dans  ses  bras  avec  transport.  Je  sentis  mon  cœur  se 
serrer.  Vous  l'avouerai-je  ?  l'envie  se  glissa  pour  la  première 
fois  dans  mon  cœur  :  jamais  l'image  du  bonheur  ne  s'était 
présentée  à  moi  avec  tant  de  force.  Je  les  suivis  des  yeux  jus- 
qu'au bout  de  la  prairie,  et  j'allais  les  perdre  de  vue  dans  les 
arbres,  lorsque  des  cris  d'allégresse  vinrent  frapper  mon 
oreille  :  c'étaient  leurs  familles  réunies  qui  venaient  à  leur 
rencontre.  Des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants,  les  entou- 
raient :  j'entendais  le  murmure  confus  de  la  joie  ;  je  voyais 
entre  les  arbres  les  couleurs  brillantes  de  leurs  vêtements,  et 
ce  groupe  entier  semblait  environné  d'un  nuage  de  bonheur. 
Je  ne  pus  supporter  ce  spectacle  ;  les  tourments  de  l'enfer 
étaient  entrés  dans  mon  cœur  :  je  détournai  mes  regards,  et 
je  me  précipitai  dans  ma  cellule.  Dieu!  qu'elle  me  parut 
déserte,  sombre,  effroyable  !  «  C'est  donc  ici,  me  dis-je,  que 
ma  demeure  est  fixée  pour  toujours  ;  c'est  donc  ici  où,  traî- 
nant une  vie  déplorable,  j'attendrai  la  fin  tardive  de  mes 
jours  !  L'Éternel  a  répandu  le  bonheur,  il  l'a  répandu  à  tor- 
rent sur  tout  ce  qui  respire  ;  et  moi,  moi  seul  !  sans  aide,  sans 
amis,  sans  compagne...  Quelle  affreuse  destinée  !  » 

Plein  de  ces  tristes  pensées,  j'oubliai  qu'il  est  un  être  con- 
solateur, je  m'oubliai  moi-même.  «  Pourquoi,  me  disais- je,  la 
lumière  me  fut-elle  accordée?  Pourquoi  la  nature  n'est-elle 
injuste  et  marâtre  que  pour  moi?  Semblable  à  l'enfant  déshé- 
rité, j'ai  sous  les  yeux  le  riche  patrimoine  de  la  famille 
humaine,  et  le  ciel  avare  m'en  refuse  ma  part.  Non,  non, 
m'écriai- je  enfin  dans  un  accès  de  rage,  il  n'est  point  de 
bonheur  pour  toi  sur  la  terre  ;  meurs,  infortuné,  meurs  ! 
Assez  longtemps  tu  as  souillé  la  terre  par  ta  présence  ; 
puisse-t-elle  t'engloutir  vivant  et  ne  laisser  aucune  trace  de 
ton  odieuse  existence  !  »  Ma  fureur  insensée  s'augmentant 
par  degrés,  le  désir  de  me  détruire  s'empara  de  moi  et  fixa 
toutes  mes  pensées.  Je  conçus  enfin  la  résolution  d'incendier 
ma  retraite,  et  de  m'y  laisser  consumer  avec  tout  ce  qui 
aurait  pu  laisser  quelque  souvenir  de  moi.  Agité,  furieux,  je 
sortis  dans  la  campagne  ;  j'errai  quelque  temps  dans  l'ombre 
autour  de  mon  habitation  :  des  hurlements  involontaires  sor- 
taient de  ma  poitrine  oppressée,  et  m'effrayaient  moi-même 
dans  le  silence  de  la  nuit.  Je  rentrai  plein  de  rage  dans  ma 
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demeure  en  criant  :  «  Malheur  à  toi,  Lépreux  !  malheur  à  toi  !  » 
Et  comme  si  tout  avait  dû  contribuer  à  ma  perte,  j'entendis 
l'écho  qui,  du  milieu  des  ruines  du  château  de  Bramafan, 
répéta  distinctement  :  «  Malheur  à  toi  !  »  Je  m'arrêtai,  saisi 
d'horreur,  sur  la  porte  de  la  tour,  et  l'écho  faible  de  la  mon- 
tagne répéta  longtemps  après  :  «  Malheur  à  toi  !  » 

Je  pris  une  lampe,  et,  résolu  de  mettre  le  feu  à  mon  habi- 
tation, je  descendis  dans  la  chambre  la  plus  basse,  emportant 
avec  moi  des  sarments  et  des  branches  sèches.  C'était  la 
chambre  qu'avait  habitée  ma  sœur,  et  je  n'y  étais  plus  rentré 
depuis  sa  mort  :  son  fauteuil  était  encore  placé  comme 
lorsque  je  l'en  avais  retirée  pour  la  dernière  fois  ;  je  sentis 
un  frisson  de  crainte  en  voyant  son  voile  et  quelques  parties 
de  ses  vêtements  épars  dans  la  chambre  :  les  dernières 
paroles  qu'elle  avait  prononcées  avant  d'en  sortir  se  retra- 
cèrent à  ma  pensée  :  «  Je  ne  t'abandonnerai  pas  en  mourant, 
me  disait-elle;  souviens-toi  que  je  serai  présente  dans  tes 
angoisses.  »  En  posant  la  lampe  sur  la  table,  j'aperçus  le  cor- 
don de  la  croix  qu'elle  portait  à  son  cou,  et  qu'elle  avait 
placée  elle-même  entre  deux  feuillets  de  sa  Bible.  A  cet  aspect, 
je  reculai  plein  d'un  saint  effroi.  La  profondeur  de  l'abime 
où  j'allais  me  précipiter  se  présenta  tout  à  coup  à  mes  yeux 
dessillés  ;  je  m'approchai  en  tremblant  du  livre  sacré  : 
«  Voilà,  voilà,  m'écriai- je,  le  secours  qu'elle  m'a  promis  !  Et 
comme  je  retirai  la  croix  du  livre,  j'y  trouvai  un  écrit  cacheté, 
que  ma  bonne  sœur  y  avait  laissé  pour  moi.  Mes  larmes, 
retenues  jusqu'alors  par  la  douleur,  s'échappèrent  en  torrents  : 
tous  mes  funestes  projets  s'évanouirent  à  l'instant.  Je  pressai 
longtemps  cette  lettre  précieuse  sur  mon  cœur  avant  de  pou- 
voir la  lire  ;  et,  me  jetant  à  genoux  pour  implorer  la  miséri- 
corde divine,  je  l'ouvris,  et  j'y  lus  en  sanglotant  ces  paroles 
qui  seront  éternellement  gravées  dans  mon  cœur  :  «  Mon 
frère,  je  vais  bientôt  te  quitter  ;  mais  je  ne  t'abandonnerai 
pas.  Du  ciel,  où  j'espère  aller,  je  veillerai  sur  toi  ;  je  prierai 
Dieu  qu'UAe  donne  le  courage  de  supporter  la  vie  avec 
résignation,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  nous  réunir  dans 
un  autre  monde  :  alors  je  pourrai  te  montrer  toute  mon 
affection  ;  rien  ne  m'empêchera  plus  de  ï  approcher,  et  rien 
ne  pourra  nous  séparer.  Je  te  laisse  la  petite  croix  que  j'ai 
portée  toute  ma  vie;  elle  m'a  souvent  consolée  dans  mes 
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peines,  et  mes  larmes  n'eurent  jamais  d'autres  témoins 
qu'elle.  Rappelle-toi,  lorsque  tu  la  verras,  que  mon  dernier 
vœu  fut  que  tu  pusses  vivre  ou  mourir  en  bon  chrétien.  » 
Lettre  chérie  !  elle  ne  me  quittera  jamais  :  je  l'emporterai 
avec  moi  dans  la  tombe  ;  c'est  elle  qui  m'ouvrira  les  portes 
du  ciel,  que  mon  crime  devait  me  fermer  à  jamais.  En  ache- 
vant de  la  lire,  je  me  sentis  défaillir,  épuisé  par  tout  ce  que 
je  venais  d'éprouver.  Je  vis  un  nuage  se  répandre  sur  ma 
vue,  et  pendant  quelque  temps  je  perdis  à  la  fois  le  souvenir 
de  mes  maux  et  le  sentiment  de  mon  existence.  Lorsque  je 
revins  à  moi,  la  nuit  était  avancée.  A  mesure  que  mes  idées 
s'éclaircissaient,  j'éprouvais  un  sentiment  de  paix  indéfinis- 
sable. Tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  soirée  me  paraissait 
un  rêve.  Mon  premier  mouvement  fut  de  lever  les  yeux  vers 
le  ciel  pour  le  remercier  de  m'avoir  préservé  du  plus  grand 
des  malheurs.  Jamais  le  firmament  ne  m'avait  paru  si  serein 
et  si  beau  :  une  étoile  brillait  devant  ma  fenêtre  ;  je  la  contem- 
plai longtemps  avec  un  plaisir  inexprimable,  en  remerciant 
Dieu  de  ce  qu'il  m'accordait  encore  le  plaisir  de  la  voir,  et 
j'éprouvais  une  secrète  consolation  à  penser  qu'un  de  ses 
rayons  était  cependant  destiné  pour  la  triste  cellule  du  Lépreux. 

Je  remontai  chez  moi  plus  tranquille.  J'employai  le  reste 
de  la  nuit  à  lire  le  livre  de  Job,  et  le  saint  enthousiasme  qu'il 
fit  passer  dans  mon  âme  finit  par  dissiper  entièrement  les 
noires  idées  qui  m'avaient  obsédé.  Je  n'avais  jamais  éprouvé 
de  ces  moments  affreux  lorsque  ma  sœur  vivait  ;  il  me  suffi- 
sait de  la  savoir  près  de  moi  pour  être  plus  calme,  et  la  seule 
pensée  de  l'affection  qu'elle  avait  pour  moi  suffisait  pour  me 
consoler  et  me  donner  du  courage. 

Compatissant  étranger  !  Dieu  vous  préserve  d'être  jamais 
obligé  de  vivre  seul  !  Ma  sœur,  ma  compagne  n'est  plus, 
mais  le  ciel  m'accordera  la  force  de  supporter  courageuse- 
ment la  vie  ;  il  me  l'accordera,  je  l'espère,  car  je  le  prie  dans 
la  sincérité  de  mon  cœur. 

LE  MILITAIRE 

Quel  âge  avait  votre  sœur  lorsque  vous  la  perdites  ? 

LE    LÉPREUX 

Elle  avait  à  peine  vingt-cinq  ans  ;  mais  ses  souffrances  la 
faisaient  paraître  plus  âgée.  Malgré  la  maladie  qui  l'a  enlevée, 
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et  qui  avait  altéré  ses  traits,  elle  eût  été  belle  encore  sans 
une  pâleur  effrayante  qui  la  déparait  :  c'était  l'image  de  la 
mort  vivante,  et  je  ne  pouvais  la  voir  sans  gémir. 

LE  MILITAIRE 

Vous  l'avez  perdue  bien  jeune. 

LE    LÉPREUX 

Sa  complexion  faible  et  délicate  ne  pouvait  résister  à  tant 
de  maux  réunis  :  depuis  quelque  temps,  je  m'apercevais  que 
sa  perte  était  inévitable,  et  tel  était  son  triste  sort,  que  j'étais 
forcé  de  la  désirer.  En  la  voyant  languir  et  se  détruire 
chaque  jour,  j'observais  avec  une  joie  funeste  s'approcher  la 
fin  de  ses  souffrances.  Déjà  depuis  un  mois,  sa  faiblesse  était 
augmentée  ;  de  fréquents  évanouissements  menaçaient  sa  vie 
d'heure  en  heure.  Un  soir  (c'était  vers  le  commencement 
d'août)  je  la  vis  si  abattue,  que  je  ne  voulus  pas  la  quitter  : 
elle  était  dans  son  fauteuil,  ne  pouvant  plus  supporter  le  lit 
depuis  quelques  jours.  Je  m'assis  moi-même  auprès  d'elle,  et, 
dans  l'obscurité  la  plus  profonde,  nous  eûmes  ensemble  notre 
dernier  entretien.  Mes  larmes  ne  pouvaient  se  tarir  ;  un 
cruel  pressentiment  m'agitait.  «  Pourquoi  pleures-tu?  me 
disait-elle,  pourquoi  t'affliger  ainsi?  je  ne  te  quitterai  pas  en 
mourant,  et  je  serai  présente  dans  tes  angoisses.  » 

Quelques  instants  après,  elle  me  témoigna  le  désir  d'être 
transportée  hors  de  la  tour,  et  de  faire  ses  prières  dans  son 
bosquet  de  noisetiers  :  c'est  là  qu'elle  passait  la  plus  grande 
partie  de  la  belle  saison.  «  Je  veux,  disait-elle,  mourir  en 
regardant  le  ciel.  »  Je  ne  croyais  cependant  pas  son  heure  si 
proche.  Je  la  pris  dans  mes  bras  pour  l'enlever.  «  Soutiens- 
moi  seulement,  me  dit-elle  ;  j'aurai  peut-être  encore  la  force 
de  marcher.  »  Je  la  conduisis  lentement  jusque  dans  les  noise- 
tiers ;  je  lui  formai  un  coussin  avec  des  feuilles  sèches  qu'elle 
y  avait  rassemblées  elle-même,  et,  l'ayant  couverte  d'un  voile, 
afin  de  la  préserver  de  l'humidité  de  la  nuit,  je  me  plaçai 
auprès  d'elle  ;  mais  elle  désira  être  seule  dans  sa  dernière 
méditation  :  je  m'éloignai  sans  la  perdre  de  vue.  Je  voyais 
son  voile  s'élever  de  temps  en  temps,  et  ses  mains  blanches 
se  diriger  vers  le  ciel.  Comme  je  me  rapprochais  du  bosquet, 
elle  me  demanda  de  l'eau  :  j'en  apportai  dans  sa  coupe  ;  elle 
y  trempa  ses  lèvres,  mais  elle  ne  put  boire.  «  Je  sens  ma  fin, 
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me  dit-elle,  en  détournant  la  tête  ;  ma  soif  sera  bientôt  étan- 
chée  pour  toujours.  Soutiens-moi,  mon  frère  ;  aide  ta  sœur  à 
franchir  ce  passage  désiré,  mais  terrible.  Soutiens-moi,  récite 
la  prière  des  agonisants.  »  Ce  furent  les  dernières  paroles 
qu'elle  m'adressa.  J'appuyai  sa  tête  contre  mon  sein  ;  je  réci- 
tai la  prière  des  agonisants  :  «  Passe  à  l'éternité  !  lui  disais- je, 
ma  chère  sœur  ;  délivre-toi  de  la  vie  ;  laisse  cette  dépouille 
dans  mes  bras  !  »  Pendant  trois  heures  je  la  soutins  ainsi 
dans  la  dernière  lutte  de  la  nature  ;  elle  s'éteignit  enfin  dou- 
cement, et  son  âme  se  détacha  sans  effort  de  la  terre. 

Le  Lépreux,  à  la  fin  de  ce  récit,  couvrit  son  visage  de  ses 
mains  ;  la  douleur  ôtait  la  voix  au  voyageur.  Après  un 
instant  de  silence,  le  Lépreux  se  leva.  «  Étranger,  dit-il, 
lorsque  le  chagrin  ou  le  découragement  s'approcheront  de 
vous,  pensez  au  solitaire  de  la  cité  d'Aoste  ;  vous  ne  lui 
aurez  pas  fait  une  visite  inutile.  » 

Ils  s'acheminèrent  ensemble  vers  la  porte  du  jardin.  Lorsque 
le  militaire  fut  au  moment  de  sortir,  il  mit  son  gant  à  la  main 
droite  :  «  Vous  n'avez  jamais  serré  la  main  de  personne, 
dit-il  au  Lépreux  ;  accordez-moi  la  faveur  de  serrer  la  mienne  : 
c'est  celle  d'un  ami  qui  s'intéresse  vivement  à  votre  sort.  » 
Le  Lépreux  recula  de  quelques  pas  avec  une  sorte  d'effroi, 
et  levant  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  :  «  Dieu  de  bonté, 
s'écria-t-il,  comble  de  tes  bénédictions  cet  homme  compatis- 
sant! » 

«  Accordez -moi  donc  une  autre  grâce,  reprit  le  voyageur. 
Je  vais  partir  ;  nous  ne  nous  reverrons  peut-être  pas  de  bien 
longtemps  :  ne  pourrions-nous  pas,  avec  les  précautions 
nécessaires,  nous  écrire  quelquefois  ?  une  semblable  relation 
pourrait  vous  distraire,  et  me  ferait  un  grand  plaisir  à  moi- 
même.  »  Le  Lépreux  réfléchit  quelque  temps.  «  Pourquoi, 
dit-il  enfin,  chercherais- je  à  me  faire  illusion  ?  Je  ne  dois 
avoir  d'autre  société  que  moi-même,  d'autre  ami  que  Dieu  ; 
nous  nous  reverrons  en  lui.  Adieu,  généreux  étranger,  soyez 
heureux....  Adieu  pour  jamais  !  »  Le  voyageur  sortit.  Le 
Lépreux  ferma  la  porte  et  en  poussa  les  verrous. 


FIN   DU    LÉPREUX   DE   LA    CITÉ   d'aOSTE 
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Les  montagnes  du  Caucase  sont  depuis  longtemps  enclavées 
dans  l'empire  de  Russie  sans  lui  appartenir.  Leurs  féroces 
habitants,  séparés  par  le  langage  et  par  des  intérêts  divers, 
forment  un  grand  nombre  de  petites  peuplades,  qui  ont  peu 
de  relations  politiques  entre  elles,  mais  qui  sont  toutes 
animées  par  le  même  amour  de  l'indépendance  et  du 
pillage. 

Une  des  plus  nombreuses  et  des  plus  redoutables  est  celle 
des  Tchetchenges,  qui  habitent  la  grande  et  la  petite  Kabarda, 
provinces  dont  les  hautes  vallées  s'étendent  jusqu'aux  som- 
mités du  Caucase.  Les  hommes  en  sont  beaux,  courageux, 
intelligents,  mais  voleurs  et  cruels,  et  dans  un  état 
de  guerre  presque  continuel  avec  les  troupes  de  la  ligne  (1). 

C'est  au  milieu  de  ces  hordes  dangereuses  et  au  centre 
même  de  cette  immense  chaîne  de  montagnes  que  la  Russie  a 
établi  un  chemin  de  communication  avec  ses  possessions 
d'Asie.  Des  redoutes  placées  de  distance  en  distance  assurent 
la  route  jusqu'en  Géorgie  ;  mais  aucun  voyageur  n'oserait  se 
hasarder  à  parcourir  seul  l'espace  qui  les  sépare.  Deux  fois 
par  semaine,  un  convoi  d'infanterie,  avec  du  canon  et  un 
parti  considérable  de  Cosaques,  escorte  les  voyageurs  et  les 
dépêches  du  gouvernement.  Une  de  ces  redoutes,  située  au 
débouché  des  montagnes,  est  devenue  une  petite  bourgade 
assez  peuplée.  Sa  situation  lui  a  fait  donner  le  nom  de 
Wladi-Caucase  (2)  :  elle  sert  de  résidence  au  commandant 
des  troupes  qui  font  le  pénible  service  dont  il  vient  d'être 
parlé. 

(i)  On  désigne  par  ce  mot  la  suite  des  postes  gardés  par  les  troupes  russes 
entre  la  mer  Caspienne  et  la  mer  Noire,  depuis  l'embouchure  du  Tereck 
jusqu'à  celle  du  Cuban. 

(2)  Wladi-Caucase  vient  du  verbe  russe  wîadeti,  qui  signifie  commander, 
dominer. 
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Le  major  Kascambo,  du  régiment  de  Wologda,  gentilhomme 
russe,  d'une  famille  originaire  de  la  Grèce,  devait  aller 
prendre  le  commandement  du  poste  de  Lars  dans  les  gorges 
du  Caucase.  Impatient  de  se  rendre  à  son  poste  et  brave  jus- 
qu'à la  témérité,  il  eut  l'imprudence  d'entreprendre  ce  voyage 
avec  l'escorte  d'une  cinquantaine  de  Cosaques  dont  il  dispo- 
sait, et  l'imprudence  plus  grande  encore  de  parler  de  son 
projet  et  de  s'en  vanter  avant  de  l'exécuter. 

Les  Tchetchenges  qui  sont  près  des  frontières,  et  qu'on 
appelle  Tchetchenges  pacifiques,  sont  soumis  à  la  Russie,  et  ont, 
en  conséquence,  un  libre  accès  à  Mosdok  ;  mais  la  plupart 
conservent  des  relations  avec  les  montagnards,  et  sont  bien 
souvent  de  moitié  dans  leurs  brigandages.  Ces  derniers, 
informés  du  voyage  de  Kascambo  et  du  jour  même  de  son 
départ,  se  portèrent  en  grand  nombre  sur  son  passage  et  lui 
dressèrent  une  embuscade.  A  vingt  verstes  environ  de 
Mosdok,  au  détour  d'une  petite  colline  couverte  de  brous- 
sailles, il  fut  attaqué  par  sept  cents  hommes  à  cheval.  La 
retraite  était  impossible  :  les  Cosaques  mirent  pied  à  terre, 
et  soutinrent  l'attaque  avec  beaucoup  de  fermeté,  espérant 
être  secourus  par  les  troupes  d'une  redoute  qui  n'était  pas 
très  éloignée. 

Les  habitants  du  Caucase,  quoique  individuellement  très 
courageux,  sont  incapables  d'attaquer  en  masse,  et  sont  par 
conséquent  peu  dangereux  pour  une  troupe  qui  fait  bonne 
contenance  ;  mais  ils  ont  de  bonnes  armes,  et  tirent  fort  juste. 
Leur  grand  nombre,  dans  cette  occasion,  rendait  le  combat 
trop  inégal.  Après  une  assez  longue  fusillade,  plus  de  la 
moitié  des  Cosaques  furent  tués  ou  mis  hors  de  combat  ;  le 
reste  s'était  fait  avec  les  chevaux  morts  un  rempart  circulaire 
derrière  lequel  ils  tirèrent  leurs  dernières  cartouches.  Les 
Tchetchenges,  qui  ont  toujours  avec  eux,  dans  leurs  expédi- 
tions, des  déserteurs  russes,  dont  ils  se  servent  au  besoin 
comme  interprètes,  faisaient  crier  aux  Cosaques  :  «  Livrez- 
«  nous  le- major,  eu  vous  serez  tués  jusqu'au  dernier.  »  Kas- 
cambo, voyant  la  perte  certaine  de  sa  troupe,  résolut  de  se 
livrer  lui-même  peur  sauver  la  vie  à  ceux  qui  restaient  :  il 
remit  son  épée  à  ses  Cosaques  et  s'avança  seul  vers  les 
Tchetchenges,  dont  le  feu  cessa  aussitôt,  leur  but  n'étant  que 
de  le  prendre  vivant  pour  obtenir  une  rançon.  A  peine  se 
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fut -il  livré  aux  ennemis,  qu'il  vit  paraître  de  loin  le  secours 
qu'on  lui  envoyait  :  il  n'était  plus  temps  :  les  brigands  s'éloi- 
gnèrent avec  rapidité. 

Son  denchik  (1)  était  resté  en  arrière  avec  le  mulet  qui 
portait  l'équipage  du  major.  Caché  dans  un  ravin,  il  attendait 
l'issue  du  combat,  lorsque  les  Cosaques  le  rencontrèrent  et  lui 
apprirent  le  malheur  de  son  maître.  Le  brave  domestique 
résolut  aussitôt  de  partager  son  sort,  et  s'achemina  du  côté 
par  où  les  Tchetchenges  s'étaient  retirés,  conduisant  son 
mulet  avec  lui,  et  se  dirigeant  sur  la  trace  des  chevaux. 
Lorsqu'il  commençait  à  la  perdre  dans  l'obscurité,  il  rencontra 
un  traîneur  ennemi  qui  le  conduisit  au  rendez-vous  des 
Tchetchenges. 

On  peut  se  faire  une  idée  du  sentiment  qu'éprouva  le  pri- 
sonnier en  voyant  son  denchik  venir  volontairement  parta- 
ger son  mauvais  sort.  Les  Tchetchenges  se  distribuèrent 
aussitôt  le  butin  qu'on  leur  amenait  :  ils  ne  laissèrent  au 
major  qu'une  guitare  qui  se  trouvait  dans  son  équipage,  et 
qu'on  lui  rendit  par  dérision.  Ivan  (c'était  le  nom  du  denchik)  (2) 
s'en  empara  et  refusa  de  la  jeter,  comme  son  maître  le  lui 
conseillait.  «  Pourquoi  nous  décourager  ?  lui  disait-il  ;  le  Dieu 
«  des  Russes  est  grand  (3)  :  l'intérêt  des  brigands  est  de  vous 
«  conserver,  ils  ne  vous  feront  aucun  mal.  » 

Après  une  halte  de  quelques  heures,  la  horde  allait  se 
remettre  en  marche,  lorsqu'un  de  leurs  gens,  qui  venait  de 
les  rejoindre,  annonça  que  les  Russes  continuaient  à  s'avan- 
cer, et  que  probablement  les  troupes  des  autres  redoutes  se 
réuniraient  pour  les  poursuivre.  Les  chefs  tinrent  conseil  :  il 
s'agissait  de  cacher  leur  retraite,  non  seulement  pour  garder 
leur  prisonnier,  mais  encore  pour  détourner  l'ennemi  de 
leurs  villages,  et  éviter  ainsi  ses  représailles.  La  horde  se 
dispersa  par  divers  chemins.  Dix  hommes  à  pied  furent  des- 
tinés à  conduire  les  prisonniers,  tandis  qu'une  centaine  de 
chevaux  restèrent  réunis,  et  marchèrent  dans  une  direction 
différente  de  celle  que  devait  tenir  Kascambo.  On  enleva  à 


Ci)  Domestique  soldat. 

(2)  Il  s'appelait  Ivan  Smirnoff,  nom  qu'on  pourrait  traduire  en  français  par 
Jean  le  Doux,  ce  qui.contrastait  singulièrement  avec  son  caractère,  comme  on 
le  verra  par  la  suite. 

(3)  Proverbe  familier  des  soldats  russes  au  moment  du  danger. 
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celui-ci  ses  bottes  ferrées,  qui  auraient  pu  laisser  une  empreinte 
reconnaissable  sur  le  terrain,  et  on  l'obligea,  ainsi  qu'Ivan,  à 
marcher  pieds  nus  une  partie  de  la  matinée. 

Arrivée  près  d'un  torrent,  la  petite  escorte  le  remonta,  le 
long  du  bord,  sur  le  gazon,  l'espace  d'une  demi-verste,  et 
descendit  dans  l'endroit  où  les  bords  étaient  le  plus  escarpés, 
au  milieu  des  broussailles  épineuses,  évitant  soigneusement 
de  laisser  la  trace  de  son  passage.  Le  major  était  si  fatigué, 
que  pour  l'amener  jusqu'au  ruisseau  il  fallut  le  soutenir  avec 
des  ceintures.  Ses  pieds  étaient  ensanglantés  ;  on  se  décida  à 
lui  rendre  sa  chaussure  pour  qu'il  pût  achever  la  traite  qui 
restait  à  faire. 

Lorsqu'ils  parvinrent  au  premier  village,  Kascambo,  plus 
malade  encore  de  chagrin  que  de  fatigue,  parut  à  ses  gardiens 
si  faible  et  si  défait,  qu'ils  eurent  des  craintes  pour  sa  vie,  et 
le  traitèrent  plus  humainement.  On  lui  donna  quelque  repos 
et  un  cheval  pour  la  marche  ;  mais  afin  de  détourner  les 
Russes  des  recherches  qu'ils  pourraient  faire,  et  de  mettre  le 
prisonnier  lui-même  hors  d'état  d'apprendre  à  ses  amis  le  lieu 
de  sa  retraite,  on  le  transporta  de  village  en  village,  et  d'une 
vallée  à  l'autre,  en  prenant  la  précaution  de  lui  bander  les 
yeux  à  plusieurs  reprises.  Il  passa  ainsi  une  rivière  considé- 
rable, qu'il  jugea  être  la  Sonja.  On  le  ménagea  beaucoup  pen- 
dant ces  courses,  en  lui  accordant  une  nourriture  suffisante 
et  le  repos  nécessaire.  Mais  lorsqu'il  eut  atteint  le  village 
éloigné  dans  lequel  il  devait  être  définitivement  gardé,  les 
Tchetchenges  changèrent  tout  à  coup  de  conduite  à  son 
égard,  et  lui  firent  souffrir  toutes  sortes  de  mauvais  traite- 
ments. On  lui  mit  des  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  et  une 
chaîne  au  cou,  au  bout  de  laquelle  était  attaché  un  billot  de 
chêne.  Le  denchik  était  traité  moins  durement  ;  ses  fers  étaient 
plus  légers  et  lui  permettaient  de  rendre  quelques  services  à 
son  maître. 

Dans  cette  situation,  et  à  chaque  nouvelle  avanie  qu'il 
recevait,  un  homme  qui  parlait  russe  venait  le  voir  et  lui 
conseillait  d'écrire  à  ses  amis  pour  obtenir  sa  rançon,  qu'on 
avait  fixée  à  dix  mille  roubles.  Le  malheureux  prisonnier 
était  hors  d'état  de  payer  une  somme  si  forte,  et  ne  conser- 
vait d'autre  espoir  que  la  protection  du  gouvernement,  qui 
avait  racheté,  quelques  années  auparavant,  un  colonel  tombé 
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comme  lui  entre  les  mains  des  brigands.  L'interprète  promet- 
tait de  lui  fournir  du  papier  et  de  faire  parvenir  sa  lettre  ; 
mais  après  avoir  obtenu  son  consentement,  il  ne  reparut  plus 
de  quelques  jours,  et  ce  temps  fut  employé  à  faire  endurer  au 
major  un  surcroit  de  maux.  On  le  priva  de  nourriture,  on  lui 
enleva  la  natte  sur  laquelle  il  couchait  et  un  coussin  de  selle 
de  Cosaque  qui  lui  servait  d'oreiller  ;  et  lorsque  enfin  l'entre- 
metteur revint,  il  lui  annonça,  par  manière  de  confidence, 
que  si  l'on  refusait  à  la  ligne  la  somme  demandée,  et  qu'on 
en  retardât  le  payement,  les  Tchetchenges  étaient  décidés  à  se 
défaire  de  lui,  pour  s'épargner  la  dépense  et  les  inquiétudes 
qu'il  leur  causait.  Le  but  de  leur  conduite  cruelle  était  de 
l'engager  à  écrire  d'une  manière  plus  pressante.  On  lui  remit 
enfin  du  papier  avec  un  roseau  taillé  suivant  l'usage  tartare  ; 
on  lui  ôta  les  fers  qui  liaient  ses  mains  et  son  cou,  afin  qu'il 
pût  écrire  librement  ;  et  lorsque  la  lettre  fut  écrite,  on  la  tra- 
duisit aux  chefs,  qui  se  chargèrent  de  la  faire  parvenir  au 
commandant  de  la  ligne. 

Depuis  lors,  il  fut  traité  moins  durement  et  ne  fut  plus 
chargé  que  d'une  seule  chaine,  qui  lui  liait  le  pied  et  la  main 
droite. 

Son  hôte,  ou  plutôt  son  geôlier,  était  un  vieillard  de 
soixante  ans,  d'une  taille  gigantesque  et  d'un  aspect  féroce 
que  son  caractère  ne  démentait  pas.  Deux  de  ses  fils  avaient 
été  tués  dans  une  rencontre  avec  les  Russes,  circonstance  qui 
l'avait  fait  choisir,  entre  tous  les  habitants  du  village,  pour 
être  le  gardien  du  prisonnier. 

La  famille  de  cet  homme,  appelé  Ibrahim,  était  composée 
de  la  veuve  d'un  de  ses  fils,  âgée  de  trente-cinq  ans,  et  d'un 
jeune  enfant  de  sept  à  huit  ans,  appelé  Mamet.  Sa  mère  était 
aussi  méchante  et  plus  capricieuse  encore  que  le  vieux  gar- 
dien. Kascambo  eut  beaucoup  à  souffrir  ;  mais  les  caresses  et 
la  familiarité  du  jeune  Mamet  lui  furent  dans  la  suite  une  dis- 
traction, et  même  un  soutien  réel  dans  ses  malheurs.  Cet 
enfant  le  prit  en  si  grande  affection,  que  les  menaces  et  les 
mauvais  traitements  de  son  grand-père  ne  pouvaient  l'empê- 
cher de  venir  jouer  avec  le  prisonnier  dès  qu'il  en  trouvait 
l'occasion.  Il  avait  donné  à  ce  dernier  le  nom  de  Koniak,  qui 
dans  la  langue  du  pays  signifie  un  hôte  et  un  ami.  Il  parta- 
geait secrètement  avec  lui  les  fruits  qu'il  pouvait  se  procurer, 
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et  pendant  l'abstinence  forcée  qu'on  avait  fait  souffrir  au 
major,  le  jeune  Mamet,  touché  de  compassion,  profitait  adroi- 
tement de  l'absence  momentanée  de  ses  parents  pour  lui 
apporter  du  pain  ou  des  pommes  de  terre  cuites  sous  la 
cendre.  ~ 

Quelques  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'envoi  de  la  lettre, 
sans  événement  remarquable.  Pendant  cet  intervalle,  Ivan 
avait  su  gagner  la  bienveillance  de  la  femme  et  du  vieillard, 
ou  du  moins  était  parvenu  à  se  rendre  nécessaire.  Il  savait 
tout  l'art  qui  peut  entrer  dans  la  cuisine  d'un  officier  de  déta- 
chement. Il  faisait  à  merveille  le  kislitchi  (1),  préparait  les 
concombres  salés,  et  avait  accoutumé  ses  hôtes  aux  petites 
douceurs  qu'il  introduisait  dans  leur  ménage. 

Pour  obtenir  plus  de  confiance,  il  s'était  mis  avec  eux  sur 
le  pied  d'un  bouffon  imaginant  chaque  jour  quelque  nouvelle 
plaisanterie  pour  les  amuser  :  Ibrahim  aimait  surtout  à  lui 
voir  danser  la  cosaque.  Lorsque  quelque  habitant  du  village 
venait  les  visiter,  on  ôtait  à  Ivan  ses  fers,  et  on  le  faisait 
danser  ;  ce  qu'il  exécutait  toujours  de  bonne  grâce,  en  ajou- 
tant à  chaque  fois  quelque  gambade  ridicule  de  plus.  Il  s'était 
procuré  par  cette  conduite  constante  la  liberté  de  parcourir 
le  village,  le  long  duquel  il  était  ordinairement  suivi  par  une 
troupe  d  enfants  attirée  par  ses  bouffonneries  ;  et  comme  il 
comprenait  la  langue  tartare,  il  eut  bientôt  appris  celle  du 
pays,  qui  en  est  un  dialecte  très  rapproché. 

Le  major  lui-même  était  souvent  forcé  de  chanter  avec  son 
denchik  des  chansons  russes  et  de  jouer  de  la  guitare  pour 
amuser  cette  féroce  société.  Dans  les  commencements,  on  lui 
ôtait  les  fers  qui  liaient  sa  main  droite  lorsqu'on  exigeait  de 
lui  cette  complaisance  ;  mais  la  femme  s' étant  aperçue  qu'il 
jouait  quelquefois  malgré  ses  fers  pour  se  désennuyer,  on  ne 
lui  accorda  plus  la  même  faveur  ;  et  le  malheureux  musicien 
se  repentit  plus  d'une  fois  d'avoir  laissé  paraître  son  talent. 
Il  ignorait  alors  que  sa  guitare  contribuerait  un  jour  à  lui 
rendre  la -liberté. 

Pour  obtenir  cette  liberté  désirée,  les  deux  prisonniers  for- 
maient mille  projets,  tous  bien  difficiles  à  exécuter.  Lors  de 
leur  arrivée  dans  le  village,  les  habitants  envoyaient  chaque 

(i)  Boisson  russe  :  ccst  une  espèce  de  bière  faite  avec  de  la  farine. 
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nuit,  et  à  tour  de  rôle,  un  homme  pour  augmenter  la  garde. 
Insensiblement  on  se  relâcha  de  cette  précaution.  Souvent  la 
sentinelle  ne  venait  pas  :  la  femme  et  l'enfant  couchaient 
dans  une  chambre  voisine,  et  le  vieux  Ibrahim  restait  seul 
avec  eux  ;  mais  il  gardait  soigneusement  sur  lui  la  clef  des 
fers,  et  se  réveillait  au  moindre  bruit.  De  jour  en  jour  le  pri- 
sonnier était  traité  avec  plus  de  rigueur.  Comme  la  réponse 
à  ses  lettres  n'arrivait  point,  les  Tchetchenges  venaient  sou- 
vent dans  sa  prison  pour  l'insulter  et  le  menacer  des  plus 
cruels  traitements.  On  le  privait  de  ses  repas,  et  il  eut  un 
jour  le  chagrin  de  voir  battre  sans  pitié  le  petit  Mamet  pour 
quelques  nèfles  que  cet  enfant  lui  avait  apportées. 

Une  circonstance  bien  remarquable  dans  la  situation 
pénible  où  se  trouvait  Kascambo,  c'est  la  confiance  qu'avaient 
en  lui  ses  persécuteurs  et  l'estime  qu'il  leur  avait  inspirée. 
Tandis  que  ces  barbares  lui  faisaient  souffrir  des  avanies  con- 
tinuelles, ils  venaient  souvent  le  consulter  et  le  prendre  pour 
arbitre  dans  leurs  affaires  et  dans  les  démêlés  qu'ils  avaient 
ensemble.  Entre  autres  contestations  dont  on  le  fit  juge,  la 
suivante  mérite  d'être  citée  par  sa  singularité. 

Un  de  ces  hommes  avait  confié  une  assignation  russe  de 
cinq  roubles  à  son  camarade,  qui  partait  pour  une  vallée 
voisine,  en  le  chargeant  de  la  remettre  à  quelqu'un.  Le  com- 
missionnaire perdit  son  cheval,  qui  mourut  en  chemin,  et  se 
persuada  qu'il  avait  le  droit  de  garder  les  cinq  roubles  en 
indemnité  de  la  perte  qu'il  avait  faite.  Ce  raisonnement,  digne 
du  Caucase,  ne  fut  point  goûté  par  le  propriétaire  de  l'argent. 
Au  retour  du  voyageur,  il  y  eut  grand  bruit  au  village.  Ces 
deux  hommes  avaient  réuni  autour  d'eux  leurs  parents  et 
leurs  amis,  et  la  rixe  aurait  pu  devenir  sanglante,  si  les 
anciens  de  la  horde,  après  avoir  vainement  tenté  de  les  apai- 
ser, ne  les  eussent  engagés  à  soumettre  leur  cause  à  la  déci- 
sion du  prisonnier.  Toute  la  population  du  village  se  porta 
tumultueusement  chez  lui  pour  apprendre  plus  tôt  l'issue  de 
ce  ridicule  procès.  Kascambo  fut  tiré  de  sa  prison  et  conduit 
sur  la  plate-forme  qui  servait  de  toit  à  la  maison. 

La  plupart  des  habitations,  dans  les  vallées  du  Caucase, 
sont  en  partie  creusées  dans  la  terre,  et  ne  s'élèvent  au-dessus 
du  sol  que  de  trois  ou  quatre  pieds  ;  le  toit  est  horizontal  et 
formé  d'une  couche  de  terre  glaise  battue.  Les  habitants,  et 
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surtout  les  femmes,  viennent  se  reposer  sur  ces  terrasses 
après  le  coucher  du  soleil,  et  souvent  y  passent  la  nuit  dans 
la  belle  saison. 

Lorsque  Kascambo  parut  sur  le  toit,  il  se  fit  un  profond 
silence.  On  aurait  vu  sans  doute  avec  étonnement,  à  ce  sin- 
gulier tribunal,  des  plaideurs  furieux,  armés  de  pistolets  et  de 
poignards,  soumettre  leur  cause  à  un  juge  enchaîné,  à  demi 
mort  de  faim  et  de  misère,  qui  cependant  jugeait  en  dernier 
ressort,  et  dont  les  décisions  étaient  toujours  respectées. 

Désespérant  de  faire  entendre  raison  à  l'accusé,  le  major  le 
fit  approcher,  et,  pour  mettre  au  moins  les  rieurs  du  côté  de 
la  justice,  il  lui  fit  les  interrogations  suivantes  :  «  Si,  au  lieu 
«  de  te  donner  cinq  roubles  à  porter  à  son  créancier,  ton 
«  camarade  t'avait  seulement  chargé  de  lui  porter  le  bonjour, 
«  ton  cheval  ne  serait-il  pas  mort  tout  de  même? 

«  —  Peut-être,  répondit  le  rénitent. 

«  —  Et  dans  ce  cas,  ajouta  le  juge,  qu'aurais-tu  fait  du 
«  bonjour  ?  N'aurais-tu  pas  été  forcé  de  le  garder  en  paye- 
«  ment  et  de  t'en  contenter  ?  J'ordonne,  en  conséquence,  que  tu 
«  rendes  l'assignation  et  que  ton  camarade  te  donne  le  bonjour.  » 

Lorsque  cette  sentence  fut  traduite  aux  spectateurs,  des 
éclats  de  rire  annoncèrent  au  loin  la  sagesse  du  nouveau 
Salomon.  Le  condamné  lui-même,  après  avoir  disputé  quelque 
temps,  fut  obligé  de  céder,  et  dit  en  regardant  l'assignation  : 
«  Je  savais  d'avance  que  je  perdrais  si  ce  chien  de  chrétien 
«  s'en  mêlait.  »  Cette  singulière  confiance  dénote  l'idée  qu'ont 
ces  peuples  de  la  supériorité  européenne  et  le  sentiment  inné 
de  justice  qui  existe  parmi  les  hommes  les  plus  féroces. 

Kascambo  avait  écrit  trois  lettres  depuis  sa  détention,  sans 
recevoir  aucune  réponse  :  une  année  s'était  écoulée.  Le  mal- 
heureux prisonnier,  manquant  de  linge  et  de  toutes  les  com- 
modités de  la  vie,  voyait  sa  santé  dépérir  et  s'abandonnait  au 
désespoir.  Ivan  lui-même  avait  été  malade  pendant  quelque 
temps.  Le  sévère  Ibrahim,  à  la  grande  surprise  du  major, 
avait  cependant  délivré  ce  jeune  homme  de  ses  fers  pendant 
son  indisposition,  et  le  laissait  encore  en  liberté.  Le  major 
l'interrogeant  un  jour  à  ce  sujet  :  «  Maître,  lui  dit  Ivan, 
«  depuis  longtemps  je  veux  vous  consulter  sur  un  projet  qui 
«  m'est  venu  en  tête.  Je  crois  que  je  ferais  bien  de  me  faire 
«  mahométan. 
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«  —  Tu  deviens  fou,  sans  doute  ? 

«  —  Non,  je  ne  suis  pas  fou  :  il  n'y  a  pour  moi  que  ce 
«  moyen  de  vous  être  utile.  Le  prêtre  turc  m'a  dit  que, 
«  lorsque  je  serais  circoncis,  on  ne  pourra  plus  me  retenir 
«  dans  les  fers  :  alors  je  pourrai  vous  rendre  service,  vous 
«  procurer  au  moins  de  la  bonne  nourriture  et  du  linge  ; 
«  enfin,  qui  sait?  quand  je  serai  libre...  le  Dieu  des  Russes 
«  est  grand  !  nous  verrons.... 

«  —  Mais  Dieu  lui-même  t'abandonnera,  malheureux,  si  tu 
«  le  trahis.  » 

Kascambo,  tout  en  grondant  son  domestique,  avait  de  la 
peine  à  ne  pas  rire  de  son  bizarre  projet  ;  mais  lorsqu'il  vint 
à  le  lui  défendre  formellement  :  «  Maître,  lui  répondit  Ivan, 
«  je  ne  puis  plus  vous  obéir,  et  voudrais  en  vain  vous  le 
«  cacher  ;  c'est  déjà  fait  ;  je  suis  mahométan  depuis  le  jour  où 
«  vous  m'avez  cru  malade  et  où  l'on  m'a  ôté  mes  fers.  Je 
«  m'appelle  Houessein  maintenant.  Quel  mal  y  a-t-il  ?  ne  puis- 
«  je  pas  me  refaire  chrétien  quand  je  voudrai  et  quand  vous 
«  serez  libre?  Voyez  !  déjà  je  n'ai  plus  de  fers,  je  puis  rompre 
«  les  vôtres  à  la  première  occasion  favorable,  et  j'ai  bon 
«  espoir  qu'elle  se  présentera.  »  On  lui  tint,  en  effet,  parole  : 
il  ne  fut  plus  enchaîné  et  jouit  dès  lors  d'une  plus  grande 
liberté  ;  mais  cette  liberté  même  faillit  lui  être  funeste.  Les 
principaux  auteurs  de  l'expédition  contre  Kascambo  crai- 
gnirent bientôt  que  le  nouveau  musulman  ne  désertât.  Le 
long  séjour  qu'il  avait  fait  parmi  eux  et  l'habitude  qu'il  avait 
de  leur  langue  le  mettaient  dans  le  cas  de  les  connaître  tous 
par  leurs  noms,  et  de  donner  leur  signalement  à  la  ligne,  s'il 
y  retournait  ;  ce  qui  les  aurait  exposés  personnellement  à  la 
vengeance  des  Russes  :  ils  désapprouvaient  hautement  le 
zèle  déplacé  du  prêtre.  D'une  autre  part,  les  bons  musul- 
mans, qui  l'avaient  favorisé  au  moment  de  sa  conversion, 
remarquèrent  que  lorsqu'il  faisait  sa  prière  sur  le  toit  de  la 
maison  selon  l'usage,  et  comme  le  mollah  le  lui  avait  expres- 
sément recommandé,  pour  se  concilier  la  bienveillance 
publique,  il  mêlait  souvent  par  habitude  et  par  inadvertance 
des  signes  de  croix  aux  prosternements  qu'il  faisait  dans  la 
direction  de  la  Mecque,  à  laquelle  il  lui  arrivait  parfois  de 
tourner  le  dos  ;  ce  qui  leur  rendait  suspecte  la  sincérité  de  sa 
conversion. 
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Quelques  mois  après  sa  feinte  apostasie,  il  s'aperçut  d'un 
grand  changement  dans  les  rapports  qu'il  avait  avec  les 
habitants,  et  ne  put  se  méprendre  aux  signes  manifestes  de 
leur  malveillance.  Il  en  cherchait  vainement  la  cause,  lorsque 
des  jeunes  gens  avec  lesquels  il  était  particulièrement  lié 
vinrent  lui  proposer  de  les  accompagner  dans  une  expédition 
qu'ils  allaient  entreprendre.  Leur  projet  était  de  passer  le 
Tereck,  pour  dépouiller  des  marchands  qui  devaient  se  rendre 
à  Mosdok  ;  Ivan  accepta  sans  hésiter  leur  proposition.  Depuis 
longtemps  il  désirait  se  procurer  des  armes  ;  on  lui  promet- 
tait une  part  du  butin.  Il  pensa  qu'en  le  voyant  revenir  au- 
près de  son  maitre  les  personnes  qui  le  soupçonnaient  de 
vouloir  déserter  n'auraient  plus  les  mêmes  raisons  de  se 
défier  de  lui.  Cependant,  le  major  s'étant  fortement  opposé  à 
ce  projet,  il  avait  l'air  de  n'y  plus  penser,  lorsqu'un  matin 
Kascambo  vit,  en  se  réveillant,  la  natte  sur  laquelle  dormait 
Ivan  roulée  contre  le  mur  ;  il  était  parti  pendant  la  nuit.  Ses 
compagnons  devaient  passer  le  Tereck  la  nuit  suivante  et 
attaquer  les  marchands,  dont  ils  connaissaient  la  marche  par 
leurs  espions. 

La  confiance  des  Tchetchenges  aurait  dû  faire  naître 
quelque  soupçon  dans  l'esprit  d'Ivan  :  il  n'était  pas  naturel 
que  des  hommes  si  rusés  et  si  défiants  admissent  un  Russe, 
leur  prisonnier,  dans  une  expédition  dirigée  contre  ses  com- 
patriotes. On  apprit  en  effet  dans  la  suite  qu'ils  ne  lui  avaient 
proposé  de  les  accompagner  que  dans  l'intention  de  l'assassi- 
ner. Comme  sa  qualité  de  nouveau  converti  les  obligeait  à 
quelques  ménagements,  ils  s'étaient  proposé  de  le  garder  à 
vue  pendant  la  route,  et  de  se  défaire  ensuite  de  lui  au 
moment  de  l'attaque,  en  laissant  croire  qu'il  avait  été  tué  dans 
le  combat.  Quelques  hommes  seulement  de  l'expédition  étaient 
dans  le  secret  ;  mais  l'événement  dérangea  leurs  dispositionsr 
Au  moment  où  leur  bande  s'était  mise  en  embuscade  pour 
attaquer  les  marchands,  un  régiment  de  Cosaques  les  surprit 
eux-mêmes,  et  les  chargea  si  vivement,  qu'ils  eurent  bien  de 
la  peine  à  repasser  la  rivière.  La  grandeur  du  péril  leur  fit 
oublier  le  complot  formé  contre  Ivan,  qui  les  suivit  dans  leur 
retraite. 

Comme  leur  troupe  en  désordre  traversait  le  Tereck,  dont 
les  eaux  sont  très  rapides,  le  cheval  d'un  jeune  Tchetchenge 
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s'abattit  au  milieu  du  fleuve  et  fut  aussitôt  entraîné  par  les 
flots.  Ivan,  qui  le  suivait,  poussa  son  cheval  dans  le  courant, 
au  risque  d'être  entraîné  lui-même,  et  saisissant  le  jeune 
homme  au  moment  où  il  allait  disparaître  sous  les  eaux, 
parvint  à  le  ramener  à  l'autre  bord.  Les  Cosaques,  à  la 
faveur  du  jour  qui  commençait  à  paraître,  le  reconnaissant  à 
son  uniforme  et  à  sa  fourragère  (1),  visaient  sur  lui  en  criant  : 
«  Déserteur  !  attrapez  le  déserteur  !  »  Ses  habits  furent  criblés 
de  balles.  Enfin,  après  s'être  battu  en  désespéré  et  avoir 
brûlé  toutes  ses  cartouches,  il  revint  au  village  avec  la  gloire 
d'avoir  sauvé  la  vie  à  l'un  de  ses  compagnons  et  de  s'être 
rendu  utile  à  toute  la  troupe. 

Si  la  conduite  qu'il  avait  tenue  dans  cette  occasion  ne  lui 
ramena  pas  tous  les  esprits,  elle  lui  gagna  du  moins  un  ami  : 
le  jeune  homme  qu'il  avait  sauvé  l'adopta  pour  son  koniak 
(titre  sacré  que  les  montagnards  du  Caucase  ne  violent 
jamais),  et  jura  de  le  défendre  envers  et  contre  tous.  Mais 
cette  liaison  ne  suffisait  pas  pour  le  mettre  à  l'abri  de  la 
haine  des  principaux  habitants.  Le  courage  qu'il  venait  de 
montrer,  son  attachement  à  son  maître,  augmentèrent  les 
craintes  qu'il  leur  avait  inspirées.  On  ne  pouvait  plus  le 
regarder  comme  un  bouffon  incapable  d'aucune  entreprise, 
ainsi  qu'on  l'avait  fait  jusqu'alors  ;  et  lorsqu'on  réfléchissait 
à  l'expédition  manquée,  à  laquelle  il  avait  pris  part,  on 
s'étonnait  que  des  troupes  russes  se  fussent  trouvées  à  point 
nommé  dans  un  lieu  si  éloigné  de  leur  résidence  ordinaire, 
et  l'on  soupçonna  qu'il  avait  eu  les  moyens  de  les  prévenir. 
Quoique  cette  conjecture  fût  sans  fondement  réel,  on  le 
surveilla  de  plus  près.  Le  vieux  Ibrahim  lui-même,  craignant 
quelque  complot  pour  l'évasion  de  ses  prisonniers,  ne  leur 
permettait  plus  d'avoir  entre  eux  d'entretien  suivi,  et  le  brave 
denchik  était  menacé,  quelquefois  même  battu,  lorsqu'il  vou- 
lait converser  avec  son  maître. 

Dans  cette  situation,  les  deux  prisonniers  imaginèrent  un 
moyen  de  s'entretenir  sans  donner  de  soupçon  à  leur  gar- 
dien. Comme  ils  étaient  dans  l'habitude  de  chanter  ensemble 
des  chansons  russes,  le  major  prenait  sa  guitare  lorsqu'il 
avait  quelque  chose  d'important  à  communiquer  à  Ivan  en 

(i)  Mot  russe  qui  correspond  à  ce  que  Ton  nomme  en  français  bonnet 
d'écurie,  casquette. 
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présence  d'Ibrahim,  et  chantait  en  l'interrogeant  :  celui-ci 
répondait  sur  le  même  ton,  et  son  maître  l'accompagnait  avec 
sa  guitare.  Cet  arrangement  n'étant  point  une  nouveauté,  on 
ne  s'aperçut  jamais  d'une  ruse  qu'ils  eurent  d'ailleurs  la  pré- 
caution de  n'employer  que  rarement. 

Plus  de  trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'expédition 
malheureuse  dont  il  a  été  question,  lorsque  Ivan  crut  s'aper- 
cevoir d'une  agitation  extraordinaire  dans  le  village.  Quelques 
mulets  chargés  de  poudre  étaient  arrivés  de  la  plaine.  Les 
hommes  nettoyaient  leurs  armes  et  préparaient  des  cartou- 
ches. Il  apprit  bientôt  qu'une  grande  expédition  se  préparait. 
Toute  la  nation  devait  se  réunir  pour  attaquer  une  peuplade 
voisine  qui  s'était  mise  sous  la  protection  des  Russes,  et  qui 
leur  avait  permis  de  construire  une  redoute  sur  son  terri- 
toire. Il  ne  s'agissait  pas  de  moins  que  d'exterminer  toute  la 
peuplade,  ainsi  que  le  bataillon  russe  qui  protégeait  la  cons- 
truction du  fort. 

Quelques  jours  après,  Ivan,  en  sortant  de  la  cabane  le 
matin,  trouva  le  village  désert.  Tous  les  hommes  en  état  de 
porter  les  armes  étaient  sortis  pendant  la  nuit.  Dans  la 
tournée  qu'il  fit  au  village  pour  prendre  des  informations,  il 
acquit  de  nouvelles  preuves  des  mauvaises  intentions  que 
l'on  avait  contre  lui.  Les  vieillards  évitaient  de  lui  parler. 
Un  petit  garçon  lui  dit  ouvertement  que  son  père  .'voulait  le 
tuer.  Enfin,  comme  il  retournait  tout  pensif  vers  son  maître, 
il  vit  sur  le  toit  d'une  maison  une  jeune  femme  qui  souleva 
son  voile,  et  qui,  avec  les  marques  du  plus  grand  effroi,  lui 
fit  signe  de  la  main  de  s'éloigner,  en  lui  montrant  le  chemin 
de  la  Russie  :  c'était  la  sœur  du  Tchetchenge  qu'il  avait  sauvé 
au  passage  du  Tereck. 

Lorsqu'il  rentra  dans  la  maison,  il  trouva  le  vieillard 
occupé  à  visiter  les  fers  de  Kascambo.  Un  nouveau  venu 
était  assis  dans  la  chambre  :  c'était  un  homme  qu'une  fièvre 
intermittente  avait  empêché  de  suivre  ses  camarades,  et 
qu'on  avait  envoyé  chez  Ibrahim  pour  augmenter  la  garde 
des  prisonniers  jusqu'au  retour  des  habitants.  Ivan  remarqua 
cette  précaution  sans  témoigner  la  moindre  surprise.  L'ab- 
sence des  hommes  du  village  présentait  une  occasion  favo- 
rable pour  l'exécution  de  ses  projets  ;  mais  la  vigilance  plus 
active  de  leur  gardien  et  surtout  la  présence  du  fiévreux  en 
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rendaient  le  succès  très  incertain.  Cependant  sa  mort  deve- 
nait inévitable  s'il  attendait  le  retour  des  habitants  ;  il  pré- 
voyait que  leur  expédition  serait  malheureuse,  et  que  leur 
rage  ne  l'épargnerait  pas.  Il  ne  lui  restait  plus  d'autre  ressource 
que  celle  d'abandonner  son  maitre  ou  de  le  délivrer  inces- 
samment. Le  fidèle  serviteur  aurait  souffert  mille  morts 
plutôt  que  de  choisir  la  première. 

Kascambo,  qui  commençait  à  perdre  tout  espoir,  était 
tombé  depuis  quelque  temps  dans  une  espèce  de  stupeur,  et 
gardait  un  profond  silence.  Ivan,  plus  tranquille  et  plus  gai 
que  de  coutume,  se  surpassa  dans  les  apprêts  du  repas,  qu'il 
faisait  en  chantant  des  chansons  russes,  auxquelles  il  mêlait 
des  paroles  d'encouragement  pour  son  maitre . 

«  Le  temps  est  venu,  disait-il,  en  ajoutant  à  chaque  phrase 
«  le  refrain  insignifiant  d'une  chanson  populaire  russe,  hai  luli, 
«  hai  luli,  le  temps  est  venu  de  finir  notre  misère  ou  de  périr. 
«  Demain,  hai  luli,  nous  serons  sur  le  chemin  d'une  ville,  d'une 
«  jolie  ville,  hai  luli,  que  je  ne  veux  pas  nommer  ;  courage, 
«  maître  !  ne  vous  laissez  pas  décourager.  Le  Dieu  des 
«  Russes  est  grand.  » 

Kascambo,  indifférent  à  la  vie  et  à  la  mort,  ne  connaissant 
pas  les  projets  de  son  denchik,  se  contenta  de  lui  dire  : 
«  Fais  ce  que  tu  voudras,  et  tais-toi.  »  Vers  le  soir,  le  fiévreux, 
qu'on  avait  traité  généreusement  pour  le  retenir,  et  qui, 
outre  le  bon  repas  qu'il  avait  fait,  s'était  encore  amusé  le 
reste  de  la  journée  à  manger  duchislik  (1),  fut  saisi  d'un  si  vio- 
lent accès  de  fièvre,  qu'il  abandonna  la  partie  et  se  retira 
chez  lui.  On  le  laissa  aller  sans  beaucoup  de  difficulté,  Ivan 
ayant  complètement  rassuré  le  vieillard  par  sa  gaieté.  Pour 
éloigner  encore  toute  espèce  de  méfiance,  il  se  retira  de 
bonne  heure  au  fond  de  la  chambre,  et  se  coucha  sur  un 
banc  contre  la  muraille,  en  attendant  qu'Ibrahim  s'endormît  ; 
mais  ce  dernier  avait  résolu  de  veiller  toute  la  nuit.  Au  lieu 
de  se  coucher  sur  une  natte  auprès  du  feu,  comme  il  faisait 
ordinairement,  il  s'assit  sur  un  billot  vis-à-vis  de  son  prison- 
nier, et  renvoya  sa  belle-fille  qui  se  retira  dans  la  chambre 
voisine,  où  était  son  enfant,  et  ferma  la  porte  sur  elle. 

De  l'angle  obscur  où  il  s'était  placé,  Ivan  regardait  attenti- 

(i)  Viande  de  mouton  que  Ton  fait  rôtir  en  petits  morceaux  au  bout  d'une 
baguette. 
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vement  le  spectacle  qu'il  avait  devant  lui.  A  la  lueur  du  feu 
qui  flambait  de  temps  en  temps,  une  hache  brillait  dans  un 
enfoncement  de  la  muraille.  Le  vieillard,  vaincu  par  le 
sommeil,  laissait  tomber  parfois  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Ivan 
vit  qu'il  était  temps,  et  se  leva  debout.  Le  geôlier  soupçon- 
neux s'en  aperçut  aussitôt.  «  Que  fais-tu  là,  toi  ?  »  lui  dit-il 
durement.  Ivan,  au  lieu  de  répondre,  se  rapprocha  du  feu  en 
baillant,  comme  un  homme  qui  sort  d'un  profond  sommeil. 
Ibrahim,  qui  sentait  lui-même  ses  paupières  s'appesantir, 
obligea  Kascambo  de  jouer  de  la  guitare  pour  le  tenir  éveillé. 
Ce  dernier  s'y  refusait  ;  mais  Ivan  lui  présenta  l'instrument 
en  faisant  le  signe  convenu.  «  Jouez,  maître,  dit-il,  j'ai  à  vous 
parler.  »  Kascambo  accorda  l'instrument,  et,  se  mettant  à 
chanter,  ils  commencèrent  ensemble  le  terrible  duo  suivant. 

KASCAMBO 

Hai  luli,hai  luli,  que  veux-tu  me  dire?  Prends  garde  à  toi. 
(A  chaque  demande  et  à  chaque  réponse  ils  chantaient 
ensemble  les  couplets  de  la  chanson  russe  suivante  : 

Je  suis  triste,  je  m'inquiète, 
Je  ne  sais  plus  que  devenir. 
Mon  bon  ami  devait  venir, 
Et  je  l'attends  ici  seulette. 

Hai  luli,  hai  luli, 
Qu'il  fait  triste  sans  son  ami  ! 

IVAN 
Voyez  cette  hache,  mais  ne  la  regardez  pas.  Hai  luli,  hai 
luli,  je  fendrai  la  tête  à  ce  coquin. 

Je  m'assieds  pour  filer  ma  laine, 
Le  fil  se  casse  dans  ma  main  : 
Allons!  je  filerai  demain, 
Aujourd'hui  je  suis  trop  en  peine. 

Hai  luli,  hai  luli, 
Où  peut  donc  être  mon  ami  ? 

KASCAMBO 

Meurtre   inutile  !  hai   luli,   comment   fuirai-je    avec    mes 


fers  ? 


Comme  un  petit  veau  suit  sa  mère, 
Comme  un  berger  suit  ses  moutons, 
Comme  un  chevreau,  dans  les  vallons, 
Va  chercher  l'herbe  printanière, 

Hai  luli,  hai  luli, 
Je  cherche  partout  mon  ami... 
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IVAN 

La  clef  des  fers  se  trouvera  dans  les  poches  du  brigand. 

Lorsque  je  vais  à  la  fontaine, 
Le  matin,  pour  puiser  de  l'eau 
Sans  y  songer,  avec  mon  seau, 
J'entre  dans  le  sentier  qui  mène 

Hai  luli,  hai  luli, 
A  la  porte  de  mon  ami. 

KASCAMBO 

La  femme  donnera  l'alarme,  hai  luli. 

Hélas  !  je  languis  dans  l'attente, 
Et  l'ingrat  se  plaît  loin  de  moi  ; 
Peut-être  il  me  manque  de  foi 
Auprès  d'une  nouvelle  amante! 

Hai  luli,  hai  luli, 
Aurais-je  perdu  mon  ami  ? 

IVAN 
Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra  :  ne  mourrez-vous  pas   tout 
de  même,  hai  luli,  de  misère  et  d'inanition  ? 

Ah  !  s'il  est  vrai  qu'il  soit  volage, 
S'il  doit  un  jour  m'abandonner, 
Le  village  n'a  qu'à  brûler, 
Et  moi-même  avec  le  village  ! 

Hai  luli,  hai  luli, 
A  quoi  bon  vivre  sans  son  ami  ? 

Le  vieillard  devenant  attentif,  ils  redoublèrent  les  hai  luli 
accompagnés  d'un  arpeggio  bruyant  :  «  Jouez,  maître,  pour- 
«  suivit  le  denchik,  jouez  la  cosaque  ;  je  vais  danser  autour 
«  delà  chambre  pour  m'approcher  de  la  hache  ;  jouez  har- 
«  diment.  » 

KASCAMBO 

Eh  bien,  soit  ;  cet  enfer  sera  fini. 

Il  détourna  la  tête  et  se  mit  à  jouer  de  tout  son  pouvoir  la 
danse  demandée. 

Ivan  commença  les  pas  et  les  attitudes  grotesques  de  la 
cosaque,  qui  plaisaient  particulièrement  au  vieillard,  en  fai- 
sant des  sauts  et  des  gambades,  et  en  jetant  des  cris  pour 
détourner  son  attention.  Lorsque  Kascambo  sentait  que  le 
danseur  était  près  de  la  hache,  son  cœur  palpitait  d'inquié- 
tude :  cet  instrument  de  leur  délivrance  était  dans  une  petite 
armoire  sans  porte,  pratiquée  dans  la  muraille,  mais  à  une 
hauteur  à  laquelle  Ivan  atteignait  à  peine .   Pour  l'avoir  à  sa 
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portée,  il  profita  d'un  moment  favorable,  la  saisit  tout  à  coup, 
et  la  mit  aussitôt  à  terre,  dans  l'ombre  que  formait  le  corps 
d'Ibrahim.  Lorsque  celui-ci  jeta  les  yeux  sur  lui,  il  était  loin 
de  là,  et  continuait  la  danse.  Cette  scène  dangereuse  durait 
depuis  assez  longtemps,  et  Kascambo,  las  de  jouer,  commen- 
çait à  croire  que  son  denchik  manquait  de  courage  ou  ne 
jugeait  pas  l'occasion  favorable.  Il  jeta  les  yeux  sur  lui  au 
moment  où,  s' étant  saisi  de  la  hache,  l'intrépide  danseur 
s'avançait  d'un  pas  ferme  pour  en  frapper  le  vieux  brigand. 
L'émotion  qu'éprouva  le  major  fut  si  forte,  qu'il  cessa  de 
jouer,  et  laissa  tomber  sa  guitare  sur  ses  genoux.  Au  même 
instant,  le  vieillard  s'était  baissé,  et  avait  fait  un  pas  en  avant 
pour  avancer  des  broussailles  dans  le  feu  :  des  feuilles  sèches 
s'enflammèrent  et  jetèrent  une  grande  lueur  dans  la  cham- 
bre :  Ibrahim  se  retourna  pour  s'asseoir, 

Si,  dans  cette  occasion,  Ivan  avait  poursuivi  son  entreprise, 
un  combat  corps  à  corps  devenait  inévitable  :  l'alarme  aurait 
été  donnée,  ce  qu'il  fallait  surtout  éviter  ;  mais  sa  présence 
d'esprit  le  sauva.  Lorsqu'il  s'aperçut  du  trouble  du  major, 
et  qu'il  vit  Ibrahim  se  lever,  il  posa  la  hache  derrière  le 
billot  même  qui  servait  de  siège  à  ce  dernier,  et  recommença 
la  danse.  «  Jouez,  morbleu  !  dit-il  à  son  maître  ;  à  quoi  son- 
gez-vous? »  Le  major,  reconnaissant  l'imprudence  qu'il  avait 
faite,  se  remit  doucement  à  jouer.  Le  vieux  geôlier  n'eut 
aucun  soupçon,  et  s'assit  de  nouveau  ;  mais  il  leur  ordonna 
de  finir  la  musique  et  de  se  coucher.  Ivan  alla  tranquille- 
ment prendre  l'étui  de  la  guitare  et  vint  le  poser  sur  le 
foyer  ;  mais  au  lieu  de  recevoir  l'instrument  que  son  maître 
lui  présentait,  il  saisit  tout  à  coup  la  hache  derrière  Ibrahim, 
et  lui  asséna  un  si  terrible  coup  sur  la  tête,  que  le  malheu- 
reux ne  poussa  pas  même  un  soupir,  et  tomba  roide  mort  le 
visage  dans  le  feu  :  sa  longue  barbe  grise  s'enflamma  ;  Ivan 
le  retira  par  les  pieds  et  le  couvrit  d'une  natte. 

Ils  écoutaient,  pour  savoir  si  la  femme  avait  été  réveillée, 
lorsque,  étonnée  sans  doute  du  silence  qui  régnait  après 
tant  de  bruit,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  :  «  Que 
«  faites- vous  donc  ici  ?  dit-elle  en  s'avançant  vers  les  pri- 
«  sonniers  ;  d'où  vient  qu'il  sent  la  plume  brûlée  ?  »  Le  feu 
venait  d'être  dispersé  et  ne  donnait  presque  plus  de  lueur. 
Ivan  leva  la  hache  pour  la  frapper  ;  elle  eut  le  temps  de 
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détourner  la  tête,  et  reçut  le  coup  dans  la  poitrine  en  jetant 
un  affreux  soupir  :  un  autre  coup,  plus  rapide  que  l'éclair, 
l'atteignit  dans  sa  chute,  et  l'étendit  morte  aux  pieds  de 
Kascambo.  Effrayé  de  ce  second  meurtre,  auquel  il  ne  s'atten- 
dait pas,  le  major,  voyant  Ivan  s'avancer  vers  la  chambre  de 
l'enfant,  se  plaça  devant  lui  pour  l'arrêter.  «  Où  vas-tu, 
«  malheureux  ?  lui  dit-il  ;  aurais-tu  la  barbarie  de  sacrifier 
«  aussi  cet  enfant,  qui  m'a  témoigné  tant  d'amitié  ?  Si  tu  me 
«  délivrais  à  ce  prix,  ni  ton  attachement  ni  tes  services  ne 
«  pourraient  te  sauver  à  notre  arrivée  à  la  ligne. 

«  —  A  la  ligne,  répondit  Ivan,  vous  ferez  ce  que  vous  vou- 
«  drez  ;  mais  ici  il  faut  en  finir.  » 

Kascambo,  rassemblant  toutes  ses  forces,  le  saisit  au  collet, 
comme  il  voulait  forcer  le  passage  :  «  Misérable,  lui  dit-il, 
«  si  tu  oses  attenter  à  sa  vie,  si  tu  lui  ôtes  un  seul  cheveu, 
«  je  jure  ici  devant  Dieu  que  je  me  livre  moi-même  entre 
«  les  mains  des  Tchetchenges,  et  ta  barbarie  sera  inutile. 

«  —  Entre  les  mains  des  Tchetchenges  !  répéta  le  denchik 
«  en  élevant  sa  hache  sanglante  sur  la  tête  de  son  maître  ; 
«  ils  ne  vous  reprendront  jamais  vivant  :  je  les  égorgerai, 
«  eux,  vous  et  moi,  avant  que  cela  arrive.  Cet  enfant  peut 
«  nous  perdre  en  donnant  l'alarme  ;  dans  l'état  où  vous  êtes, 
«  des  femmes  suffisent  pour  vous  ramener  en  prison. 

«  —  Arrête  !  arrête  !  »  s'écria  Kascambo,  des  mains  duquel 
Ivan  cherchait  à  se  dégager.  «  Arrête  !  monstre,  tu  m'égor- 
«  géras  moi-même  avant  de  commettre  ce  crime  !  »  Mais 
embarrassé  par  ses  fers  et  faible  comme  il  était,  il  ne  put 
retenir  le  féroce  jeune  homme,  qui  le  repoussait,  et  tomba 
rudement  par  terre,  prêt  à  défaillir  de  surprise  et  d'horreur. 
Tandis  que,  tout  souillé  du  sang  des  premières  victimes,  il 
faisait  des  efforts  pour  se  relever  :  «  Ivan,  s'écria-t-il,  je  t'en 
«  conjure,  ne  le  tue  pas  !  au  nom  de  Dieu,  ne  verse  pas  le 
«  sang  de  cette  innocente  créature  !  »  Il  courut  au  secours  de 
l'enfant  dès  qu'il  en  eut  la  force  ;  mais  en  arrivant  à  la  porte 
de  la  chambre  il  heurta  dans  l'obscurité  Ivan  qui  revenait. 
«  Maître,  tout  est  fini  ;  ne  perdons  pas  de  temps  et  ne  faites 
«  pas  de  bruit.  Ne  faites  pas  de  bruit,  vous  dis-je,  répondait- 
«  il  aux  reproches  désespérés  que  lui  faisait  son  maître  :  ce 
«  qui  est  fait  est  fait  ;  maintenant  il  n'y  a  plus  à  reculer.  Jus- 
«  qu'à  ce  que  nous   soyons  libres,  tout  homme  que  je  ren- 
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«  contre  est  mort,  ou  bien  il  me  tuera  ;  et  si  quelqu'un  entre 
«  ici  avant  notre  départ,  je  ne  regarde  pas  si  c'est  un  homme, 
«  une  femme  ou  un  enfant,  si  c'est  un  ami  ou  un  ennemi,  je 
«  l'étends  là  avec  les  autres.  »  Il  alluma  une  esquille  de  mélèze 
et  se  mit  à  fouiller  dans  la  giberne  et  dans  les  poches  du 
brigand  ;  la  clef  des  fers  ne  s'y  trouva  pas  :  il  la  chercha  de 
même  vainement  dans  les  habits  de  la  femme,  dans  un  coffre, 
et  partout  où  il  s'imagina  qu'elle  pouvait  être  cachée.  Tandis 
qu'il  faisait  ces  recherches,  le  major  s'abandonnait  sans  pru- 
dence à  sa  douleur  ;  Ivan  le  consolait  à  sa  manière.  «  Vous 
«  feriez  mieux,  lui  disait-il,  de  pleurer  la  clef  des  fers,  qui 
«  est  perdue.  Qu'avez-vous  à  regretter  de  cette  race  de  bri- 
«  gands  qui  vous  ont  tourmenté  pendant  plus  de  quinze 
«  mois  ?  Ils  voulaient  nous  faire  mourir,  eh  bien  !  leur  tour 
«  est  venu  avant  le  nôtre.  Est-ce  ma  faute  à  moi  ?  Que  l'en- 
«  fer  puisse  les  engloutir  tous  !  » 

Cependant  la  clef  des  fers  ne  se  trouvant  pas,  tant  de 
meurtres  devenaient  inutiles  si  l'on  ne  parvenait  à  les  rom- 
pre. Ivan,  avec  le  coin  de  la  hache,  parvint  à  détacher 
l'anneau  de  la  main,  mais  celui  qui  liait  la  chaîne  aux 
pieds  résistait  à  tous  ses  efforts  :  il  craignait  de  blesser  son 
maître,  et  n'osait  employer  toute  sa  force.  D'autre  part,  la 
nuit  s'avançait,  le  danger  devenait  pressant  :  ils  se  décidèrent 
à  partir.  Ivan  attacha  fortement  la  chaîne  à  la  ceinture  du 
major,  de  manière  qu'elle  le  gênât  le  moins  possible  et  qu'elle 
ne  fît  pas  de  bruit.  Il  mit  dans  un  bissac  un  quartier  de 
mouton,  reste  du  repas  de  la  veille,  y  ajouta  quelques  autres 
provisions,  et  s'arma  du  pistolet  et  du  poignard  du  mort. 
Kascambo  s'empara  de  sa  bourka  (1)  ;  ils  sortirent  en  silence,  et 
faisant  le  tour  de  la  maison,  pour  éviter  toute  rencontre,  ils 
prirent  le  chemin  de  la  montagne,  au  lieu  de  suivre  la  direc- 
tion de  Mosdok  et  la  route  ordinaire,  prévoyant  bien  qu'on 
les  poursuivrait  de  ce  côté.  Ils  longèrent  pendant  le  reste  de 
la  nuit  les  hauteurs  de  leur  droite,  et  lorsque  le  jour  commen- 
çait à  paraître,  ils  entrèrent  dans  un  bois  de  hêtres  qui  cou- 
ronnait toute  la  montagne,  et  qui  les  mit  à  couvert  du  danger 

(i)  Manteau  de  feutre  imperméable,  à  longs  poils,  qui  ressemble  assez  à  une 
peau  d'ours.  La  bourka,  manteau  ordinaire  des  Cosaques,  ne  se  fabrique 
que  dans  leur  pays  :  ils  bravent  impunément  avec  elle  la  pluie  et  les  boues 
du  bivouac. 
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d'être  vus  de  loin.  C'était  dans  le  mois  de  février  :  le  terrain, 
dans  ces  hauteurs,  et  surtout  dans  la  forêt,  était  encore  cou- 
vert d'une  neige  durcie  qui  soutint  les  pas  des  voyageurs 
pendant  la  nuit  et  une  partie  de  la  matinée  ;  mais  vers  midi, 
lorsqu'elle  eut  été  ramollie  par  le  soleil,  ils  enfonçaient  à 
chaque  instant,  ce  qui  rendit  leur  marche  très  lente.  Ils  arri- 
vèrent ainsi  péniblement  sur  le  côté  d'une  vallée  profonde 
qu'ils  devaient  traverser  et  dans  le  fond  de  laquelle  la  neige 
avait  disparu  ;  un  chemin  battu  suivait  les  sinuosités  du 
ruisseau,  et  annonçait  que  l'endroit  était  fréquenté.  Cette 
considération,  jointe  à  la  fatigue  dont  le  major  était  accablé, 
décida  les  voyageurs  à  rester  dans  cet  endroit  pour  attendre 
la  nuit  :  ils  s'établirent  entre  quelques  rochers  isolés  qui 
sortaient  de  la  neige.  Ivan  coupa  des  branches  de  sapin  pour 
en  faire,  sur  la  neige,  un  lit  épais  sur  lequel  le  major  se 
coucha.  Tandis  qu'il  reposait,  Ivan  cherchait  à  s'orienter.  La 
vallée  au  sommet  de  laquelle  il  se  trouvait  était  entourée  de 
hautes  montagnes  entre  lesquelles  on  n'apercevait  aucune 
issue  :  il  vit  qu'il  était  impossible  d'éviter  le  chemin  battu, 
et  qu'il  fallait  nécessairement  suivre  le  cours  du  ruisseau  pour 
sortir  de  ce  labyrinthe.  Il  était  environ  onze  heures  du  soir, 
et  la  neige  commençait  à  se  raffermir  lorsqu'ils  descendirent 
dans  la  vallée.  Mais  avant  de  s'acheminer  ils  mirent  le  feu  à 
leur  établissement,  autant  pour  se  réchauffer  que  pour  faire 
un  petit  repas  de  chislik,  dont  ils  avaient  grand  besoin.  Une 
poignée  de  neige  fit  leur  boisson,  et  une  gorgée  d'eau-de-vie 
acheva  le  festin.  Ils  traversèrent  heureusement  la  vallée 
sans  voir  personne,  et  entrèrent  dans  le  défilé,  où  le  chemin 
et  le  ruisseau  étaient  resserrés  entre  de  hautes  montagnes  à 
pic.  Ils  marchèrent  avec  toute  la  vitesse  qui  leur  était 
possible,  sentant  bien  le  danger  qu'ils  couraient  d'être  ren- 
contrés dans  cet  étroit  passage,  dont  ils  ne  sortirent  que  vers 
les  neuf  heures  du  matin.  Ce  fut  alors  seulement  que  ce 
sombre  défilé  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  qu'ils  découvrirent,  au 
delà  des  montagnes  plus  basses  qui  se  croisaient  devant  eux, 
l'immense  horizon  de  la  Russie,  semblable  à  une  mer  éloignée. 
On  se  formerait  difficilement  une  idée  du  plaisir  qu'éprouva 
le  major  à  ce  spectacle  inattendu  :  «  La  Russie  !  la  Russie  !  » 
était  le  seul  mot  qu'il  pût  prononcer.  Les  voyageurs  s'assi- 
rent pour  se  reposer  et  pour  jouir  d'avance  de  leur  prochaine 
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liberté.  Ce  pressentiment  de  bonheur  se  mêlait  dans  l'esprit 
du  major  au  souvenir  de  l'horrible  catastrophe  dont  il  venait 
d'être  témoin,  et  que  ses  fers  et  ses  habits  souillés  de  sang 
lui  retraçaient  vivement,  Les  yeux  fixés  sur  le  terme  éloigné 
de  ses  travaux,  il  calculait  les  difficultés  du  voyage.  L'aspect 
de  la  longue  et  dangereuse  route  qui  lui  restait  à  faire  avec 
des  fers  aux  pieds  et  des  jambes  enflées  de  fatigue  effaça  bien- 
tôt jusqu'à  la  trace  du  plaisir  momentané  que  lui  avait  causé 
l'aspect  de  sa  terre  natale.  Aux  tourments  de  son  imagina- 
tion se  joignait  une  soif  ardente.  Ivan  descendit  vers  le  ruis- 
seau qui  coulait  à  quelque  distance,  pour  apporter  de  l'eau 
à  son  maître  :  il  y  trouva  un  pont  formé  de  deux  arbres  et 
vit  de  loin  une  habitation.  C'était  une  espèce  de  chalet,  une 
habitation  d'été  de  Tchetchenges  qui  se  trouvait  déserte. 
Dans  la  situation  des  fugitifs,  cette  maison  isolée  était  une 
découverte  précieuse.  Ivan  vint  arracher  son  maître  à  ses 
réflexions  pour  le  conduire  dans  le  refuge  qu'il  venait  de 
découvrir,  et,  après  l'y  avoir  établi,  il  se  mit  aussitôt  à  la 
recherche  du  magasin. 

Les  habitants  du  Caucase,  qui  pour  la  plupart  sont  à  demi 
nomades  et  souvent  exposés  aux  incursions  de  leurs  voisins, 
ont  toujours  auprès  de  leurs  maisons  des  souterrains  dans 
lesquels  ils  cachent  leurs  provisions  et  leurs  effets.  Ces  maga- 
sins, de  la  forme  d'un  puits  étroit,  sont  fermés  avec  une 
planche  ou  une  large  pierre  recouverte  soigneusement  de 
terre,  et  sont  toujours  placés  dans  des  endroits  où  le  gazon 
manque,  de  peur  que  la  couleur  de  l'herbe  ne  trahisse  le 
dépôt.  Malgré  ces  précautions,  les  soldats  russes  les  décou- 
vrent souvent  ;  ils  frappent  la  terre  avec  la  baguette  de  leur 
fusil  dans  les  sentiers  battus  qui  sont  près  des  habitations, 
et  le  son  leur  indique  les  cavités  qu'ils  recherchent.  Ivan  en 
découvrit  une  sous  un  hangar  attenant  à  la  maison,  dans 
laquelle  il  trouva  des  pots  de  terre,  quelques  épis  de  maïs,  un 
morceau  de  sel  gemme  et  plusieurs  ustensiles  de  ménage.  Il 
courut  chercher  de  l'eau  pour  établir  la  cuisine  :  le  quartier 
de  mouton  et  quelques  pommes  de  terre  qu'il  avait  apportées 
furent  placés  sur  le  feu.  Pendant  que  le  potage  se  préparait, 
Kascambo  faisait  rôtir  les  épis  de  maïs  ;  enfin,  quelques 
noisettes  trouvées  encore  dans  le  magasin  complétèrent  le 
repas.  Lorsqu'il  fut  achevé,  Ivan,  avec  plus  de  loisir  et  de 
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moyens,  parvint  à  délivrer  son  maître  de  ses  fers  ;  et  celui-ci, 
plus  tranquille  et  restauré  par  un  repas  excellent  pour  la 
circonstance,  s'endormit  d'un  profond  sommeil,  et  il  était  nuit 
close  lorsqu'il  se  réveilla.  Malgré  ce  repos  favorable,  lorsqu'il 
voulut  reprendre  sa  route,  ses  jambes  enflées  s'étaient  roidies 
au  point  qu'il  ne  pouvait  faire  le  moindre  mouvement  sans 
éprouver  des  douleurs  insupportables.  Il  fallut  cependant 
partir.  Appuyé  sur  son  domestique,  il  s'achemina  tristement, 
persuadé  qu'il  n'arriverait  point  jusqu'au  terme  désiré.  Le 
mouvement  et  la  chaleur  de  la  marche  apaisèrent  peu  à  peu 
les  douleurs  qu'il  ressentait.  Il  marcha  toute  la  nuit,  s'arrêtant 
souvent  et  reprenant  aussitôt  sa  route.  Quelquefois  aussi,  se 
laissant  aller  au  découragement,  il  se  jetait  sur  la  terre  et 
pressait  Ivan  de  l'abandonner  à  son  mauvais  sort.  Son  intré- 
pide compagnon  non  seulement  l'encourageait  par  ses  discours 
et  son  exemple,  mais  employait  presque  la  violence  pour  le 
relever  et  l'entraîner  avec  lui.  Ils  trouvèrent  dans  leur  route 
un  passage  difficile  et  dangereux  qu'ils  ne  pouvaient  éviter  ; 
attendre  le  jour  leur  eût  causé  une  perte  de  temps  irréparable  : 
ils  se  décidèrent  à  franchir  ce  passage  au  risque  d'être  pré- 
cipités ;  mais,  avant  d'y  engager  son  maître,  Ivan  voulut  le 
reconnaître  et  le  parcourir  seul.  Pendant  qu'il  descendait, 
Kascambo  resta  sur  le  bord  du  rocher  dans  un  état  d'anxiété 
difficile  à  décrire.  La  nuit  était  sombre  ;  il  entendait  sous  ses 
pieds  le  murmure  sourd  d'une  rivière  rapide  qui  coulait  dans 
la  vallée  ;  le  bruit  des  pierres  qui  se  détachaient  de  la  mon- 
tagne sous  les  pas  de  son  compagnon,  et  qui  tombaient  dans 
l'eau,  lui  faisait  connaître  l'immense  profondeur  du  précipice 
sur  lequel  il  était  arrêté.  Dans  ce  moment  d'angoisse,  qui 
pouvait  être  le  dernier  de  sa  vie,  le  souvenir  de  sa  mère  lui 
revint  à  l'esprit  ;  elle  l'avait  béni  tendrement  à  son  départ  de 
la  ligne  :  cette  pensée  lui  rendit  le  courage.  Un  secret  pres- 
sentiment lui  donnait  l'espérance  de  la  revoir  encore.  «  Mon 
«  Dieu  !  s'écria-t-il,  faites  que  sa  bénédiction  ne  soit  pas 
«  inutile  !  »  Comme  il  finissait  cette  courte  mais  fervente 
prière,  Ivan  reparut.  Le  passage  reconnu  n'était  pas  aussi 
difficile  qu'ils  l'avaient  cru  d'abord.  Après  être  descendus 
quelques  toises  entre  les  rochers,  il  fallait,  pour  gagner  la  côte 
praticable,  longer  un  banc  de  rocher  étroit  et  incliné,  recou- 
vert d'une  neige  glissante,  sous  lequel  la  montagne  était  taillée 
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à  pic.  Ivan  ouvrit  dans  la  neige  avec  sa  hache  des  trouées 
qui  facilitaient  le  passage;  ils  firent  le  signe  de  la  croix. 
«  Allons,  disait  Kascambo,  si  je  péris,  que  ce  ne  soit  pas  du 
«  moins  faute  de  courage  ;  la  maladie  seule  a  pu  me  l'ôter. 
«  J'irai  maintenant  tant  que  Dieu  me  donnera  des  forces.  » 
Ils  sortirent  heureusement  de  ce  pas  dangereux  et  continuèrent 
leur  route.  Les  sentiers  commençaient  à  être  plus  suivis  et 
bien  battus,  ils  ne  trouvaient  plus  de  neige  que  dans  les 
endroits  situés  au  nord  et  dans  les  bas-fonds  où  elle  s'était 
accumulée.  Ils  eurent  le  bonheur  de  ne  rencontrer  personne 
jusqu'à  la  pointe  du  jour,  où  la  vue  de  deux  hommes  qui 
parurent  de  loin  les  obligea  de  se  coucher  à  terre  pour  n'en 
être  pas  aperçus. 

Au  sortir  des  montagnes,  dans  ces  provinces,  on  ne  ren- 
contre plus  de  bois  :  le  terrain  y  est  absolument  nu,  et  l'on 
y  chercherait  vainement  un  seul  arbre,  excepté  sur  le  bord 
des  grandes  rivières,  où  ils  sont  encore  très  rares,  ce  qui  est 
fort  extraordinaire,  vu  la  fertilité  du  terroir.  Ils  suivaient 
depuis  quelque  temps  le  cours  de  la  Sonja,  qu'ils  devaient 
traverser  pour  se  rendre  à  Mosdok,  cherchant  un  endroit  où 
l'eau,  moins  rapide,  pût  leur  offrir  un  passage  moins  dangereux, 
lorsqu'ils  découvrirent  un  homme  à  cheval  qui  venait  droit 
à  eux.  Le  pays,  totalement  découvert,  ne  présentait  ni  arbres 
ni  buissons  pour  se  cacher.  Ils  se  blottirent  sous  le  rivage  de 
la  Sonja,  au  bord  de  l'eau.  Le  voyageur  passait  à  quelques 
toises  de  leur  gite.  Leur  intention  n'était  que  de  se  défendre 
s'ils  étaient  attaqués.  Ivan  tira  son  poignard  et  remit  le  pistolet 
au  major.  S'apercevant  alors  que  le  cavalier  n'était  qu'un 
enfant  de  douze  à  treize  ans,  il  s'élança  brusquement  sur  lui, 
le  saisit  au  collet  et  le  renversa  sur  le  gazon.  Le  jeune  homme 
voulait  résister  ;  mais  voyant  le  major  paraître  sur  le  bord 
de  la  rivière  le  pistolet  à  la  main,  il  s'enfuit  à  toutes  jambes. 
Le  cheval  était  sans  selle,  avec  un  licou  passé  dans  la  bouche 
en  guise  de  bride.  Les  deux  fugitifs  se  servirent  aussitôt  de 
leur  capture  pour  passer  la  rivière.  Cette  rencontre  fut  un 
grand  bonheur  pour  eux,  car  ils  virent  bientôt  qu'il  leur  eût 
été  impossible  de  traverser  à  pied,  comme  ils  l'avaient  pro- 
jeté. Leur  monture,  quoique  chargée  du  poids  de  deux 
hommes,  faillit  à  être  entraînée  par  la  rapidité  de  l'eau.  Ils 
arrivèrent  cependant  sains  et  saufs  à  l'autre  rivage,  qui  se 
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trouva  malheureusement  trop  escarpé  pour  que  le  cheval  pût 
prendre  terre.  Ils  descendirent  pour  le  soulager.  Comme  Ivan 
le  tirait  de  toute  sa  force  pour  le  faire  monter  sur  le  bord, 
le  licou  se  détacha  et  lui  resta  entre  les  mains.  L'animal, 
entraîné  par  le  courant,  après  de  nombreux  efforts  pour 
aborder,  fut  englouti  dans  la  rivière  et  se  noya. 

Privés  de  cette  ressource,  mais  plus  tranquilles  désormais 
sur  le  danger  d'être  poursuivis,  ils  se  dirigèrent  sur  un  mon- 
ticule couvert  de  roches  détachées  qu'ils  virent  de  loin,  dans 
l'intention  de  s'y  cacher  et  de  se  reposer  jusqu'à  la  nuit.  Par 
le  calcul  du  chemin  qu'ils  avaient  déjà  fait,  ils  jugèrent  que 
les  habitations  des  Tchetchenges  pacifiques  ne  devaient  pas 
être  très  éloignées  ;  mais  rien  n'était  moins  sûr  que  de  se 
livrer  à  ces  hommes,  dont  la  trahison  probable  pouvait  les 
perdre.  Cependant,  vu  l'état  de  faiblesse  dans  lequel  se  trou- 
vait Kascambo,  il  était  bien  difficile  qu'il  pût  gagner  le  Tereck 
sans  secours.  Leurs  provisions  étaient  épuisées  :  ils  passèrent 
le  reste  de  la  journée  dans  un  morne  silence,  n'osant  se  com- 
muniquer mutuellement  leurs  inquiétudes.  Vers  le  soir,  le 
major  vit  son  denchik  se  frapper  le  front  de  la  main  en 
poussant  un  profond  soupir.  Étonné  de  ce  désespoir  subit, 
que  son  intrépide  compagnon  n'avait  point  encore  montré 
jusqu'alors,  il  lui  en  demanda  la  cause.  «  Maître,  dit  Ivan,  j'ai 
«  fait  une  grande  faute  !  —  Dieu  veuille  nous  la  pardonner  ! 
«  répondit  Kascambo  en  se  signant,  —  Oui,  reprit  Ivan;  j'ai 
«  oublié  d'emporter  cette  belle  carabine  qui  était  dans  la 
«  chambre  de  l'enfant.  Que  voulez-vous  ?  cela  ne  m'est  point 
«  venu  dans  la  pensée  :  vous  avez  tant  gémi  là-haut,  tant  fait 
«  de  bruit,  que  je  l'ai  oubliée.  Vous  riez?  c'était  la  plus  belle 
«  carabine  qu'il  y  eût  dans  tout  le  village,  J'en  aurais  fait 
«  présent  au  premier  homme  que  nous  rencontrerons,  pour 
«  le  mettre  dans  nos  intérêts;  car  je  ne  sais  trop  comment, 
«  dans  l'état  où  je  vous  vois,  nous  pourrons  achever  notre 
«  marche.  » 

Le  temps,  qui  les  avait  favorisés  jusqu'alors,  changea  dans 
la  journée.  Le  vent  froid  de  Russie  soufflait  avec  violence, 
et  leur  jetait  du  grésil  au  visage.  Ils  partirent  à  la  tombée  de 
la  nuit,  incertains  s'ils  devaient  chercher  à  atteindre  quelques 
villages  ou  les  éviter.  Mais  la  longue  traite  qui  restait  à  faire, 
dans   cette    dernière    supposition,    leur   devint    absolument 
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impossible  par  un  nouveau  malheur  qui  leur  arriva  vers  la 
fin  de  la  nuit.  Comme  ils  traversaient  un  petit  ravin,  sur  un 
reste  de  neige  qui  en  couvrait  le  fond,  la  glace  se  rompit  sous 
leurs  pieds,  et  ils  entrèrent  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Les 
efforts  que  fit  Kascambo  pour  se  dégager  achevèrent  de 
mouiller  ses  habits.  Depuis  le  moment  de  leur  départ,  le  froid 
n'avait  jamais  été  si  perçant  ;  toute  la  campagne  était  blan- 
che de  grésil.  Après  un  quart  d'heure  de  marche,  saisi  par 
le  froid,  il  tomba  de  lassitude  et  de  douleur,  et  refusa  décidé- 
ment d'aller  plus  loin.  Voyant  l'impossibilité  d'arriver  au 
terme  de  son  voyage,  il  regardait  comme  une  barbarie  inutile 
de  retenir  son  compagnon,  qui  pouvait  aisément  s'évader 
seul.  «  Ecoute,  Ivan,  lui  dit-il,  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  fait 
«  tout  ce  que  j'ai  pu  jusqu'à  ce  moment  pour  profiter  des 
«  secours  que  tu  m'as  donnés,  mais  tu  vois  à  présent  qu'ils  ne 
«  peuvent  plus  me  sauver,  et  que  mon  sort  est  décidé.  Va- 
«  t'en  à  la  ligne,  mon  cher  Ivan,  retourne  à  notre  régiment  ; 
«  je  te  l'ordonne.  Dis  à  mes  anciens  amis  et  à  mes  supérieurs 
«  que  tu  m'as  laissé  ici  en  pâture  aux  corbeaux,  et  que  je 
«  leur  souhaite  un  meilleur  sort.  Mais,  avant  de  partir,  res- 
«  souviens-toi  du  serment  que  tu  as  fait  là-haut  dans  le  sang 
«  de  nos  gardiens.  Tu  as  juré  que  les  Tchetchenges  ne  me 
«  reprendraient  pas  vivant  :  tiens  parole.  »  En  disant  ces 
mots,  il  s'étendit  par  terre,  et  se  couvrit  tout  entier  avec  sa 
bourka.  «  Il  reste  encore  une  ressource,  lui  répondit  Ivan; 
«  c'est  de  chercher  une  habitation  de  Tchetchenges,  et  d'en 
«  gagner  le  maître  avec  des  promesses.  S'il  nous  trahit,  nous 
«  n'aurons  du  moins  rien  à  nous  reprocher.  Tâchez  encore 
«  de  vous  traîner  jusque-là;  ou  bien,  ajouta-t-il  en  voyant 
«  que  son  maître  gardait  le  silence,  j'irai  seul,  je  tâcherai  de 
«  gagner  un  Tchetchenge  ;  et  si  l'affaire  tourne  bien,  jerevien- 
«  drai  avec  lui  pour  vous  prendre  :  si  elle  tourne  mal,  si  je 
«  péris  et  que  je  ne  revienne  plus,  prenez,  voilà  le  pistolet.  » 
Kascambo  sortit  la  main  de  dessous  la  bourka  et  prit  le  pistolet. 
Ivan  le  recouvrit  avec  des  herbes  et  des  broussailles  des- 
séchées de  peur  qu'il  ne  fût  découvert  par  quelqu'un  pen- 
dant la  course  qu'il  allait  faire.  Comme  il  se  disposait  à 
partir,  son  maître  le  rappela.  «  Ivan,  lui  dit-il,  écoute  encore 
«  ma  dernière  demande.  Si  tu  repasses  le  Tereck,  et  si  tu 
«  revois  ma  mère  sans  moi... 
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«  —  Maître,  interrompit  Ivan,  au  revoir  dans  la  journée.  Si 
«  vous  périssez,  ni  votre  mère  ni  la  mienne  ne  me  reverront 
«  jamais.  » 

Après  une  heure  de  marche,  il  aperçut,  d'une  petite  éléva- 
tion, deux  villages  à  trois  ou  quatre  verstes  de  distance  ;  ce 
n'était  pas  ce  qu'il  cherchait  :  il  voulait  trouver  une  maison 
isolée,  dans  laquelle  il  pût  s'introduire  sans  être  vu,  pour  en 
gagner  secrètement  le  maître.  La  fumée  lointaine  d'une  che- 
minée lui  en  fit  découvrir  une,  telle  qu'il  la  désirait.  Il  s'y 
rendit  aussitôt,  et  y  entra  sans  hésiter.  Le  maître  de  la  maison 
était  assis  à  terre,  occupé  à  rapiécer  une  de  ses  bottines.  «  Je 
«  viens,  lui  dit  Ivan,  te  proposer  deux  cents  roubles  à  gagner 
«  et  te  demander  un  service.  Tu  as  sans  doute  ouï  parler  du 
«  major  Kascambo,  prisonnier  chez  les  montagnards.  Eh  bien, 
«  je  l'ai  enlevé  ;  il  est  ici,  à  deux  pas,  malade  et  en  ton  pou- 
«  voir.  Si  tu  veux  le  livrer  de  nouveau  à  ses  ennemis,  ils  te 
«  loueront  sans  doute  ;  mais,  tu  le  sais,  ils  ne  te  récompense- 
«  ront  pas.  Si  tu  consens,  au  contraire,  à  le  sauver,  en  le 
«  gardant  chez  toi  seulement  pendant  trois  jours,  j'irai  à 
«  Mosdok,  et  je  t'apporterai  deux  cents  roubles  en  argent 
«  sonnant  pour  sa  rançon  ;  que  si  tu  oses  bouger  de  ta  place 
«  (ajouta-t-il  en  tirant  son  poignard)  et  donner  l'alarme  pour 
«  me  faire  arrêter,  je  t'égorge  sur  l'heure.  Ta  parole  a  l'instant, 
«  ou  tu  es  mort.  » 

Le  ton  assuré  d'Ivan  persuada  le  Tchetchenge  sans  l'inti- 
mider. «  Jeune  homme,  lui  dit-il  en  remettant  tranquillement 
«  sa  botte,  j'ai  aussi  un  poignard  à  ma  ceinture,  et  le  tien  ne 
«  m'épouvante  pas.  Si  tu  étais  entré  chez  moi  en  ami,  je  n'au- 
«  rais  jamais  trahi  un  homme  qui  a  passé  le  seuil  de  ma  porte  ; 
«  maintenant  je  ne  promets  rien.  Assieds-toi  là,  et  dis  ce  que 
«  tu  veux.  »  Ivan,  voyant  à  qui  il  avait  affaire,  rengaina  son 
poignard,  s'assit  et  répéta  sa  proposition.  «  Quelle  assurance 
«  me  donneras-tu,  demanda  le  Tchetchenge,  de  l'exécution 
«  de  ta  promesse?  —  Je  te  laisserai  le  major  lui-même, 
«  répondit  Ivan;  crois-tu  que  j'aurais  souffert  pendant  quinze 
«  mois,  et  que  j'aurais  amené  mon  maître  chez  toi  pour  l'y 
«  abandonner?  —  C'est  bon,  je  te  crois,  mais  deux  cents  rou- 
«  blés,  c'est  trop  peu  :  j'en  veux  quatre  cents.  —  Pourquoi 
«  n'en  pas  demander  quatre  mille  ?  cela  ne  coûte  rien  ;  mais 
«  moi,  qui  veux  tenir  parole,  je  t'en  offre  deux  cents  parce 

=  153  = 


X.  DE  MAISTRE     ============^^ 

«  que  je  sais  où  les  prendre,  et  pas  un  kopeck  de  plus,  Veux- 
«  tu  me  mettre  dans  le  cas  de  te  tromper? 

«  —  Eh  bien,  soit  ;  va  pour  deux  cents  roubles  ;  et  tu  revien- 
ne dras  seul  et  dans  trois  jours? 

«  —  Oui  seul  et  dans  trois  jours,  je  t'en  donne  ma  parole; 
«  mais  toi,  m'as-tu  donné  la  tienne?  le  major  est-il  ton  hôte? 

«  —  Il  est  mon  hôte,  ainsi  que  toi,  dès  ce  moment,  et  tu  en 
«  as  ma  parole.  » 

Ils  se  donnèrent  la  main,  et  coururent  chercher  le  major, 
qu'ils  rapportèrent  à  moitié  mort  de  froid  et  de  faim. 

Au  lieu  d'aller  à  Mosdok,  Ivan,  apprenant  qu'il  était  plus 
près  de  Tchervelianskaya-Staniza,  où  se  trouvait  un  poste 
considérable  de  Cosaques,  s'y  rendit  aussitôt.  Il  n'eut  pas  de 
peine  à  rassembler  la  somme  qui  lui  était  nécessaire.  Les 
braves  Cosaques,  dont  quelques-uns  s'étaient  trouvés  à  la 
malheureuse  affaire  qui  avait  coûté  la  liberté  à  Kascambo,  se 
cotisèrent  avec  empressement  pour  compléter  la  rançon.  Au 
jour  fixé,  Ivan  partit  pour  aller  enfin  délivrer  son  maître; 
mais  le  colonel  qui  commandait  le  poste,  craignant  quelque 
nouvelle  trahison,  ne  lui  permit  pas  de  retourner  seul  ;  et, 
malgré  la  convention  faite  avec  le  Tchetchenge,  il  le  fit 
accompagner  par  quelques  Cosaques. 

Cette  précaution  faillit  encore  devenir  funeste  à  Kascambo. 
Du  plus  loin  que  son  hôte  aperçut  les  lances  des  Cosaques,  il 
se  crut  trahi  ;  et,  déployant  aussitôt  la  courageuse  férocité  de 
sa  nation,  il  conduisit  le  major  encore  malade  sur  le  toit  de 
la  maison,  l'attacha  à  un  poteau,  se  plaça  vis-à-vis  de  lui,  sa 
carabine  à  la  main  :  «  Si  vous  avancez,  s'écria-t-il  lorsque  Ivan 
«  fut  à  portée  de  l'entendre,  et  couchant  en  joue  son  prison- 
«  nier,  si  vous  faites  un  pas  de  plus,  je  brûle  la  cervelle  au 
«  major,  et  j'ai  cinquante  cartouches  pour  mes  ennemis  et 
«  pour  le  traître  qui  les  amène. 

«  —  Tu  n'es  point  trahi,  lui  cria  le  denchik  tremblant  pour 
«  la  vie  de  son  maître  :  on  m'a  forcé  de  revenir  accompagné  ; 
«  mais  j'apporte  les  deux  cents  roubles,  et  je  tiens  ma  parole. 

«  —  Que  les  Cosaques  s'éloignent,  ajouta  le  Tchetchenge, 
«  ou  je  fais  feu.  »  Kascambo  pria  lui-même  l'officier  de  se 
retirer.  Ivan  suivit  quelque  temps  le  détachement,  et  revint 
seul  ;  mais  le  soupçonneux  brigand  ne  lui  permit  pas  de 
s'approcher.    Il  lui  fit  compter  les    roubles  à  cent    pas  de 
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la    maison   sur   le    sentier,    et    lui    ordonna   de   s'éloigner. 

Dès  qu'il  s'en  fut  emparé,  il  retourna  sur  le  toit,  et  se  jeta 
aux  genoux  du  major,  lui  demandant  pardon  et  le  priant 
d'oublier  les  mauvais  traitements  qu'il  avait  été,  disait-il, 
contraint  de  lui  faire  éprouver  pour  sa  sûreté.  «  Je  me  sou- 
«  viendrai  seulement,  répondit  Kascambo,  que  j'ai  été  ton 
«  hôte  et  que  tu  m'as  tenu  parole  ;  mais  avant  de  me  demander 
«  pardon,  commence  donc  par  m'ôter  mes  liens.  »  Au  lieu  de 
lui  répondre,  le  Tchetchenge,  voyant  Ivan  revenir,  s'élança 
du  toit  et  disparut  comme  l'éclair. 

Dans  la  même  journée,  le  brave  Ivan  eut  le  plaisir  et  la 
gloire  de  ramener  son  maître  au  sein  de  ses  amis,  qui  avaient 
désespéré  de  le  revoir. 

La  personne  qui  a  recueilli  cette  anecdote,  passant  quelques 
mois  après  à  Iegorievski,  pendant  la  nuit,  devant  une  petite 
maison  de  bonne  apparence  et  fort  éclairée,  descendit  de  son 
kibick  (1),  et  s'approcha  d'une  fenêtre  pour  jouir  du  spec- 
tacle d'un  bal  très  animé  qui  se  donnait  au  rez-de-chaussée. 
Un  jeune  sous-officier  regardait  aussi  très  attentivement  ce 
qui  se  passait  dans  l'intérieur  de  l'appartement. 

«  Qui  donne  le  bal  ?  lui  demanda  le  voyageur. 

«  —  C'est  monsieur  le  major  qui  se  marie. 

«  —  Et  comment  s'appelle  monsieur  le  major? 

«  —  Il  s'appelle  Kascambo.  »  Le  voyageur,  qui  connaissait 
l'histoire  singulière  de  cet  officier,  se  félicita  d'avoir  cédé  à 
sa  curiosité,  et  se  fit  montrer  le  nouveau  marié,  qui,  rayonnant 
de  plaisir,  oubliait  dans  ce  moment  les  Tchetchenges  et  leur 
cruauté.  «  Montrez-moi,  de  grâce,  ajouta-t-il  encore,  le  brave 
«  denchik  qui  l'a  délivré.  »  Le  sous-officier,  après  avoir 
hésité  quelque  temps,  lui  répondit  :  «  C'est  moi.  »  Double- 
ment surpris  de  la  rencontre,  et  plus  encore  de  le  trouver  si 
jeune,  le  voyageur  lui  demanda  son  âge.  Il  n'avait  pas  encore 
achevé  sa  vingtième  année,  et  venait  de  recevoir  une  grati- 
fication avec  le  grade  de  sous-officier,  en  récompense  de  son 
courage  et  de  sa  fidélité.  Ce  brave  jeune  homme,  après  avoir 
partagé  volontairement  les  infortunes  de  son  maître,  et  lui 

(i)  Le  kibick  est  une  voiture  dont  la  caisse,  semblable  à  celle  d'une  calèche 
grossièrement  construite,  est  fixée  immédiatement  sur  deux  essieux  et 
l'hiver  sur  deux  patins  formant  traîneau  ;  c'est  la  voiture  de  voyage  ordinaire 
en  Russie. 
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avoir  rendu  la  vie  et  la  liberté,  jouissait  maintenant  de  son 
bonheur  en  regardant  sa  noce  à  travers  les  vitres.  Mais 
comme  l'étranger  lui  témoignait  son  étonnement  de  ce  qu'il 
n'était  pas  de  la  fête,  en  taxant  à  ce  sujet  son  ancien  maître 
d'ingratitude,  Ivan  lui  lança  un  regard  de  travers,  et  rentra 
dans  la  maison  en  sifflant  l'air  :  Hai  luli,  hai  luli.  Il  parut 
bientôt  après  dans  la  salle  du  bal,  et  le  curieux  remonta  dans 
son  kibick,  enchanté  de  n'avoir  pas  reçu  un  coup  de  hache 
sur  la  tête. 
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Le  courage  d'une  jeune  fille  qui,  vers  la  fin  du  règne  de 
Paul  Ier,  partit  à  pied  de  la  Sibérie,  pour  venir  à  Saint- 
Pétersbourg  demander  la  grâce  de  son  père,  fit  assez  de  bruit 
dans  le  temps  pour  engager  un  auteur  célèbre  (1)  à  faire  une 
héroïne  de  roman  de  cette  intéressante  voyageuse.  Mais  les 
personnes  qui  l'ont  connue  paraissent  regretter  qu'on  ait 
prêté  des  aventures  d'amour  et  des  idées  romanesques  à  une 
jeune  et  noble  vierge  qui  n'eut  jamais  d'autre  passion  que 
l'amour  filial  le  plus  pur,  et  qui,  sans  appui,  sans  conseil, 
trouva  dans  son  cœur  la  pensée  de  l'action  la  plus  généreuse 
et  la  force  de  l'exécuter. 

Si  le  récit  de  ses  aventures  n'offre  point  cet  intérêt  de 
surprise  que  peut  inspirer  un  romancier  peur  des  person- 
nages imaginaires,  on  ne  lira  peut-être  pas  sans  quelque 
plaisir  la  simple  histoire  de  sa  vie,  assez  intéressante  par 
elle-même,  sans  autre  ornement  que  la  vérité. 

Prascovie  Lopouloff  était  son  nom.  Son  père,  d'une  famille 
noble  d'Ukraine,  naquit  en  Hongrie,  où  le  hasard  des  circon- 
stances avait  conduit  ses  parents,  et  servit  quelque  temps 
dans  les  housards  noirs  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  les  quitter 
pour  venir  en  Russie,  où  il  se  maria.  Il  reprit  ensuite  dans 
sa  patrie  la  carrière  des  armes,  servit  longtemps  dans  les 
troupes  russes,  et  fit  plusieurs  campagnes  contre  les  Turcs. 
Il  s'était  trouvé  aux  assauts  d'Ismaïl  et  d'Otchakoff,  et  avait 
mérité  par  sa  conduite  l'estime  de  son  corps.  On  ignore  la 
cause  de  son  exil  en  Sibérie,  son  procès,  ainsi  que  la  re  vision 
qu'on  en  fit  dans  la  suite,  ayant  été  tenu  secret.  Quelques 
personnes  ont  cependant  prétendu  qu'il  avait  été  mis  en 
jugement  par  la  malveillance  d'un  chef,  pour  cause  d'insu- 
bordination. Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'époque  du  voyage  de  sa 
fille,  il  était  depuis  quatorze  ans  en  Sibérie,  relégué  à  Ischim, 
village  près   des  frontières  du   gouvernement  de  Tobolsk, 

(i)  Mme  Cottin. 
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vivant  avec  sa  famille  de  la  modique  rétribution  de  dix 
kopecks  par  jour,  assignée  aux  prisonniers  qui  ne  sont  pas 
condamnés  aux  travaux  publics. 

La  jeune  Prascovie  contribuait  par  son  travail  à  la  subsis- 
tance de  ses  parents,  en  aidant  les  blanchisseuses  du  village 
ou  les  moissonneurs,  et  en  prenant  part  à  tous  les  ouvrages 
de  la  campagne  dont  ses  forces  lui  permettaient  de  s'occuper  : 
elle  rapportait  du  blé,  des  œufs  ou  quelques  légumes  en 
payement.  Arrivée  en  Sibérie  dans  son  enfance,  et  n'ayant 
aucune  idée  d'un  meilleur  sort,  elle  se  livrait  avec  joie  à  ces 
pénibles  travaux,  qu'elle  avait  bien  de  la  peine  à  supporter. 
Ses  mains  délicates  semblaient  avoir  été  formées  pour 
d'autres  occupations.  Sa  mère,  tout  entière  aux  soins  du 
pauvre  ménage,  semblait  prendre  en  patience  sa  déplorable 
situation  ;  mais  son  père,  accoutumé  dès  sa  première  jeunesse 
à  la  vie  active  des  armées,  ne  pouvait  se  résigner  à  son  sort, 
et  s'abandonnait  souvent  à  des  accès  de  désespoir  que  l'excès 
même  du  malheur  ne  saurait  justifier. 

Quoiqu'il  évitât  de  laisser  voir  à  Prascovie  les  chagrins 
qui  le  dévoraient,  elle  avait  été  plus  d'une  fois  témoin  de  ses 
larmes  à  travers  les  fentes  d'une  cloison  qui  séparait  son 
réduit  de  la  chambre  de  ses  parents,  et  elle  commençait 
depuis  quelque  temps  à  réfléchir  sur  leur  cruelle  destinée. 

Lopouloff  avait  adressé  depuis  plusieurs  mois  une  sup- 
plique au  gouverneur  de  la  Sibérie,  qui  n'avait  jamais 
répondu  à  ses  demandes  précédentes.  Un  officier,  passant 
par  Ischim  pour  des  affaires  de  service,  s'était  chargé  de  la 
dépêche  et  lui  avait  promis  d'appuyer  ses  réclamations 
auprès  du  gouverneur.  Le  malheureux  exilé  en  avait  conçu 
quelque  espoir  ;  mais  on  ne  lui  fit  pas  plus  de  réponse 
qu'auparavant.  Chaque  voyageur,  chaque  courrier  venant  de 
Tobolsk  (événement  bien  rare)  ajoutait  le  tourment  de  l'espé- 
rance déçue  aux  maux  dont  il  était  accablé. 

Dans  un  de  ces  tristes  moments,  la  jeune  fille,  revenant  de 
la  moisson,  trouva  sa  mère  baignée  de  larmes,  et  fut  effrayée 
de  la  pâleur  et  des  sombres  regards  de  son  père,  qui  se 
livrait  à  tout  le  délire  de  la  douleur.  «  Voilà,  s'écria-t-il 
«  lorsqu'il  la  vit  paraître,  le  plus  cruel  de  tous  mes  malheurs  ! 
«  voilà  l'enfant  que  Dieu  m'a  donnée  dans  sa  colère,  afin  que 
«  je  souffre  doublement  de  ses  maux  et  des  miens,  afin  que 
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«  je  la  voie  dépérir  lentement  sous  mes  yeux,  épuisée  par 
«  de  serviles  travaux,  et  que  le  titre  de  père,  qui  fait  le 
«  bonheur  de  tous  les  hommes,  soit  pour  moi  seul  le  dernier 
«  terme  de  la  malédiction  du  ciel  !  »  Prascovie  épouvantée 
se  jeta  dans  ses  bras.  La  mère  et  la  fille  parvinrent  à  le 
tranquilliser  en  mêlant  leurs  larmes  aux  siennes  ;  mais  cette 
scène  fit  la  plus  grande  impression  sur  l'esprit  de  la  jeune 
fille.  Pour  la  première  fois,  ses  parents  avaient  ouvertement 
parlé  devant  elle  de  leur  situation  désespérée  ;  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  put  se  former  une  idée  de  tout  le  malheur 
de  sa  famille. 

Ce  fut  à  cette  époque,  et  dans  la  quinzième  année  de  son 
âge,  que  la  première  idée  d'aller  à  Saint-Pétersbourg  demander 
la  grâce  de  son  père  lui  vint  à  l'esprit.  Elle  racontait  elle- 
même  qu'un  jour  cette  heureuse  pensée  se  présenta  à  elle 
comme  un  éclair,  au  moment  où  elle  achevait  ses  prières,  et 
lui  causa  un  trouble  inexprimable.  Elle  a  toujours  été  per- 
suadée que  ce  fut  une  inspiration  de  la  Providence,  et  cette 
ferme  confiance  la  soutint  dans  la  suite  au  milieu  des  circon- 
stances les  plus  décourageantes. 

Jusqu'alors  l'espérance  de  la  liberté  n'était  point  entrée 
dans  son  cœur.  Ce  sentiment  nouveau  pour  elle  la  remplit 
d'une  grande  joie  :  elle  se  remit  aussitôt  en  prière;  mais  ses 
idées  étaient  si  confuses,  que  ne  sachant  elle-même  ce  qu'elle 
voulait  demander  à  Dieu,  elle  le  pria  seulement  de  ne  pas  la 
priver  du  bonheur  qu'elle  éprouvait  et  qu'elle  ne  savait 
définir.  Bientôt  cependant  le  projet  d'aller  à  Saint-Pétersbourg 
se  jeter  aux  pieds  de  l'empereur  et  lui  demander  la  grâce  de 
son  père  se  développa  dans  son  esprit  et  l'occupa  désormais 
uniquement. 

Elle  avait  choisi,  dans  la  lisière  d'un  bois  de  bouleaux  qui 
se  trouvait  près  de  la  maison,  une  place  favorite  où  elle  se 
retirait  souvent  pour  faire  ses  prières  ;  elle  fut  plus  exacte 
encore  à  s'y  rendre  dans  la  suite.  Là,  tout  entière  à  son 
projet,  elle  venait  prier  Dieu,  avec  toute  la  ferveur  de  sa 
jeune  âme,  de  favoriser  son  voyage  et  de  lui  donner  la  force 
et  les  moyens  de  l'exécuter.  S'abandonnant  à  cette  idée,  elle 
s'oubliait  souvent  dans  le  bois,  au  point  de  négliger  ses 
occupations  ordinaires,  ce  qui  lui  attirait  des  reproches  de 
ses  parents.  Elle  fut  longtemps  avant  d'oser  s'ouvrir  à  eux 
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au  sujet  de  l'entreprise  qu'elle  méditait.  Son  courage  l'aban- 
donnait chaque  fois  qu'elle  approchait  de  son  père  pour 
commencer  cette  explication  hasardeuse,  dont  elle  prévoyait 
confusément  le  peu  de  succès.  Cependant,  lorsqu'elle  crut 
avoir  suffisamment  mûri  son  projet,  elle  détermina  le  jour 
où  elle  parlerait,  et  se  proposa  fermement  de  vaincre  sa 
timidité. 

A  l'époque  fixée,  Prascovie  se  rendit  de  bonne  heure  au 
bois,  pour  demander  à  Dieu  le  courage  de  s'exprimer  et 
l'éloquence  nécessaire  pour  persuader  ses  parents  :  elle  revint 
ensuite  à  la  maison,  résolue  de  parler  au  premier  des  deux 
qu'elle  rencontrerait.  Elle  désirait  que  le  hasard  lui  fit  trouver 
sa  mère,  dont  elle  espérait  plus  de  condescendance  ;  mais, 
en  approchant  de  la  maison,  elle  vit  son  père  assis  sur  un 
banc  près  de  la  porte  et  fumant  une  pipe.  Elle  vint  à  lui 
courageusement,  commença  l'explication  de  son  projet,  et 
demanda,  avec  toute  la  chaleur  dont  elle  fut  capable,  la  per- 
mission de  partir  pour  Saint-Pétersbourg.  Lorsqu'elle  eut  ter- 
miné son  discours,  son  père,  qui  l'avait  écoutée  sans  l'inter- 
rompre et  du  plus  grand  sérieux,  la  prit  par  la  main,  et 
rentrant  avec  elle  dans  la  chambre  où  la  mère  apprêtait  le 
dîner  :  «  Ma  femme,  s'écria-t-il,  bonne  nouvelle  !  nous  avons 
«  trouvé  un  puissant  protecteur  !  Voilà  notre  fille  qui  va 
«  partir  sur  l'heure  pour  Saint-Pétersbourg,  et  qui  veut  bien 
«  se  charger  de  parler  elle-même  à  l'empereur.  »  Lopouloff 
raconta  plaisamment  ensuite  tout  ce  que  lui  avait  dit  Pras- 
covie. «  Elle  ferait  mieux,  répondit  la  mère,  d'être  à  son 
«  ouvrage  que  de  venir  vous  conter  ces  balivernes.  »  La  jeune 
fille  s'était  armée  d'avance  contre  la  colère  de  ses  parents, 
mais  elle  n'eut  point  de  force  contre  le  persiflage,  qui  semblait 
anéantir  toutes  ses  espérances.  Elle  se  mit  à  pleurer  amè- 
rement. Son  père,  qu'un  instant  de  gaieté  avait  fait  sortir  de 
son  caractère,  reprit  bientôt  toute  sa  sévérité.  Tandis  qu'il  la 
grondait  au  sujet  de  ses  larmes,  sa  mère  attendrie  l'em- 
brassait en  riant.  «  Allons,  lui  dit-elle  en  lui  présentant  un 
«  linge,  commence  par  nettoyer  la  table  pour  le  dîner  ;  tu 
«  pourras  ensuite  partir  pour  Saint-Pétersbourg,  à  ta  commo- 
«  dite.  » 

Cette  scène  était  plus  faite  pour  dégoûter  Prascovie  de  ses 
projets  que  des  reproches  ou  de  mauvais  traitements;  cepen- 
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dant  l'humiliation  qu'elle  éprouvait  de  se  voir  traiter  comme 
un  enfant  se  dissipa  bientôt  et  ne  la  découragea  point.  La 
glace  était  rompue  :  elle  revint  à  la  charge  à  plusieurs 
reprises,  et  ses  prières  furent  bientôt  si  fréquentes  et  si 
importunes,  que  son  père,  perdant  patience,  la  gronda  sérieu- 
sement, et  lui  défendit  avec  sévérité  de  lui  parler  là-dessus 
davantage.  Sa  mère,  avec  plus  de  douceur,  tâcha  de  lui  faire 
comprendre  qu'elle  était  trop  jeune  encore  pour  songer  à  une 
entreprise  si  difficile. 

Depuis  lors,  trois  ans  s'écoulèrent  sans  que  Prascovie  osât 
renouveler  ses  instances  à  ce  sujet.  Une  longue  maladie  de 
sa  mère  la  contraignit  de  renvoyer  son  projet  à  des  temps 
plus  favorables  ;  cependant  il  ne  se  passa  pas  un  seul  jour 
sans  qu'elle  joignît  à  ses  prières  ordinaires  celle  d'obtenir  de 
son  père  la  permission  de  partir,  bien  persuadée  que  Dieu 
l'exaucerait  un  jour. 

Cet  esprit  religieux,  cette  foi  vive  dans  une  si  jeune  per- 
sonne, doivent  paraître  d'autant  plus  extraordinaires  qu'elle 
ne  les  devait  point  à  l'éducation.  Sans  être  irréligieux,  son 
père  s'occupait  peu  de  prières  ;  et  quoique  sa  mère  fût  plus 
exacte  à  cet  égard,  elle  manquait  en  général  d'instruction,  et 
Prascovie  ne  devait  qu'à  elle-même  les  sentiments  qui  l'ani- 
maient. Pendant  ces  trois  dernières  années,  sa  raison  s'était 
formée  ;  déjà  la  jeune  fille  avait  acquis  plus  de  poids  dans 
les  conseils  de  la  famille  :  elle  put,  en  conséquence,  proposer 
et  discuter  son  projet,  que  ses  parents  ne  regardaient  plus 
comme  un  enfantillage,  mais  qu'ils  combattirent  avec  d'autant 
plus  de  force  qu'elle  leur  était  devenue  plus  nécessaire.  Les 
empêchements  qu'ils  mettaient  à  son  départ  étaient  de  nature 
à  faire  impression  sur  son  cœur.  Ce  n'était  plus  par  des 
plaisanteries  ou  par  des  menaces  qu'ils  tâchaient  de  la  dis- 
suader, mais  par  des  caresses  et  par  des  larmes.  «  Nous 
«  sommes  déjà  vieux,  lui  disaient-ils,  nous  n'avons  plus  ni 
«  fortune  ni  amis  en  Russie  :  aurais-tu  le  courage  d'aban- 
«  donner  dans  ce  désert  des  parents  dont  tu  es  l'unique 
«  consolation,  et  cela,  pour  entreprendre  seule  un  voyage 
«  périlleux,  qui  peut  te  conduire  à  ta  perte  et  leur  coûter  la 
«  vie,  au  lieu  de  leur  procurer  la  liberté?»  A  ces  raisons  Pras- 
covie ne  répondait  que  par  des  larmes  ;  mais  sa  volonté  n'était 
point  ébranlée,  et  chaque  jour  l'affermissait  dans  sa  résolution. 
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Il  se  présentait  une  difficulté  d'une  autre  nature,  et  plus 
réelle  encore  que  l'opposition  de  son  père  :  elle  ne  pouvait 
partir  qu'avec  un  passeport,  sans  lequel  il  ne  lui  était  pas 
même  possible  de  s'éloigner  du  village.  D'autre  part,  il  n'était 
guère  probable  que  le  gouverneur  de  Tobolsk,  qui  n'avait 
jamais  répondu  à  leurs  lettres,  consentit  à  leur  accorder  cette 
faveur.  Prascovie  fut  donc  forcée  de  remettre  son  départ  à 
un  autre  temps,  et  toutes  ses  idées  se  portèrent  sur  les 
moyens  d'obtenir  un  passeport 

Il  y  avait  alors  dans  le  village  un  prisonnier  nommé 
Neiler,  né  en  Russie  et  fils  d'un  tailleur  allemand.  Cet  homme 
avait  été  pendant  quelque  temps  domestique  d'un  étudiant  à 
l'université  de  Moscou,  et  il  avait  tiré  de  cette  circonstance 
l'avantage  de  passer  pour  un  esprit  fort  à  Ischim.  Neiler 
s'imaginait  être  un  incrédule.  Cette  espèce  de  folie,  jointe  au 
métier  plus  utile  de  tailleur  qu'il  possédait,  l'avait  fait  con- 
naître des  habitants  et  des  prisonniers,  dont  les  uns  lui 
faisaient  raccommoder  leurs  habits,  et  dont  les  autres  s'amu- 
saient de  ses  impertinences.  Au  nombre  de  ces  derniers  était 
Lopouloff,  chez  lequel  il  venait  quelquefois.  Neiler,  con- 
naissant l'esprit  religieux  de  la  jeune  personne,  la  persiflait 
au  sujet  de  sa  dévotion,  et  l'appelait  sainte  Prascovie.  Celle- 
ci,  le  croyant  plus  habile  qu'il  n'était,  projetait  de  s'adresser 
à  lui  pour  en  obtenir  la  supplique  qu'elle  voulait  adresser  au 
gouverneur,  dans  l'espoir  que  son  père,  n'ayant  plus  qu'à  la 
signer,  s'y  déciderait  plus  facilement. 

Elle  venait  un  jour  d'achever  son  blanchissage  à  la  rivière, 
et  se  disposait  à  retourner  au  logis.  Avant  de  partir,  elle  fit, 
à  son  ordinaire,  plusieurs  signes  de  croix,  et  se  chargea  péni- 
blement de  son  linge  mouillé.  Neiler,  qui  passait  par  hasard, 
la  vit  et  se  moqua  d'elle.  «  Si  vous  aviez,  lui  dit-il,  fait  quel- 
«  ques-unes  de  ces  simagrées  de  plus,  vous  auriez  opéré  un 
«  miracle,  et  votre  linge  serait  allé  tout  seul  à  la  maison. 
«  Donnez,  ajouta-t-il  en  s'emparant  de  force  du  fardeau,  je 
«  vous  ferai  voir  que  les  incrédules,  que  vous  haïssez  si  fort, 
«  sont  aussi  de  bonnes  gens.  »  Il  prit  en  effet  la  corbeille  et 
la  porta  jusqu'au  village.  Chemin  faisant,  Prascovie,  qui 
n'avait  qu'un  désir,  celui  d'obtenir  un  passeport,  lui  parla 
de  la  supplique  et  du  service  important  qu'elle  attendait  de 
lui.  Malheureusement,  le  philosophe  ne  savait  pas  écrire  :  il 
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avoua  que  depuis  l'instant  où  il  s'était  voué  à  l'état  de  tailleur 
il  avait  totalement  négligé  la  littérature  ;  mais  il  lui  indiqua 
dans  le  village  un  homme  qui  pourrait  remplir  son  attente. 
Prascovie  revint  toute  joyeuse,  se  proposant  de  mettre  à 
profit  ce  conseil  dès  le  lendemain.  En  rentrant  chez  son 
père,  où  se  trouvaient  quelques  personnes,  Neiler  se  vanta 
hautement  du  service  qu'il  avait  rendu  à  sainte  Prascovie  en 
lui  épargnant  la  peine  de  faire  un  miracle,  et  fit  d'autres 
mauvaises  plaisanteries  de  ce  genre  ;  mais  il  fut  bientôt 
déconcerté  par  la  réponse  de  la  jeune  fille.  «  Comment 
«  pourrais-je,  lui  dit-elle,  ne  pas  mettre  toute  ma  confiance 
«  dans  la  bonté  de  Dieu?  Je  ne  l'ai  prié  qu'un  instant  au 
«  bord  de  la  rivière,  et  si  mon  linge  n'est  pas  venu  seul,  il 
«  est  du  moins  venu  sans  moi,  et  porté  par  un  incrédule. 
«  Ainsi  le  miracle  a  eu  lieu,  et  je  n'en  demande  pas  d'autre 
«  à  la  Providence.  »  A  cette  réponse,  toute  la  société  se  mit 
à  rire  aux  dépens  du  tailleur,  qui  se  retira  très  piqué  de 
l'aventure.  On  verra  dans  la  suite  plusieurs  exemples  de 
cette  aimable  présence  d'esprit,  qui  n'abandonna  jamais  la 
jeune  fille  dans  les  circonstances  les  plus  embarrassantes. 

Le  lendemain,  elle  s'empressa  de  consulter  l'homme  qu'on 
lui  avait  indiqué  :  elle  apprit  de  lui  que  la  supplique  devait 
être  signée  par  elle-même.  L'écrivain  se  chargea  de  la  dres- 
ser dans  les  formes  requises  ;  et,  lorsqu'elle  fut  achevée, 
Lopouloff,  après  quelque  résistance,  consentit  à  ce  qu'elle  fût 
expédiée,  et  profita  de  l'occasion  pour  y  joindre  une  nouvelle 
lettre  relative  à  ses  affaires  personnelles. 

Dès  ce  moment,  les  inquiétudes  de  la  jeune  personne  dispa- 
rurent, sa  santé  se  raffermit,  et  ses  parents  furent  charmés 
de  lui  voir  reprendre  sa  gaieté  naturelle.  Cet  heureux  chan- 
gement n'avait  pas  d'autre  cause  que  la  certitude  où  elle  était 
d'obtenir  son  passeport  et  sa  confiance  sans  bornes  en  la 
protection  de  Dieu.  Elle  allait  souvent  se  promener  sur  le 
chemin  de  Tobolsk,  dans  l'espérance  de  voir  arriver  quelque 
courrier.  Elle  passait  devant  la  station  (1)  de  la  poste  aux 
chevaux  pour  parler  au  vieil  invalide  qui  en  avait  la  direc- 
tion, et  qui  distribuait  le  peu  de  lettres  adressées  à  Ischim. 
Mais  depuis  longtemps  elle  n'osait  lui  en  demander,  parce 

(i)  Terme  russe  pour  relais, 
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qu'il  lui  avait  parlé  avec  brusquerie,  et  s'était  moqué  de  son 
projet  de  voyage  qu'il  connaissait. 

Six  mois  s'étaient  presque  écoulés  depuis  le  départ  de  la 
supplique,  lorsqu'on  vint  avertir  la  famille  qu'un  courrier 
était  à  la  poste  avec  des  lettres  pour  quelques  personnes. 
Prascovie  y  courut  aussitôt  et  fut  suivie  de  ses  parents.  Lors- 
que Lopouloff  se  nomma,  le  courrier  lui  remit  un  paquet 
cacheté,  contenant  un  passeport  pour  sa  fille,  et  prit  un  reçu 
de  lui.  Ce  fut  un  moment  de  joie  pour  la  famille.  Dans 
l'abandon  total  où  ils  étaient  depuis  tant  d'années,  l'envoi  de 
ce  passeport  leur  parut  une  espèce  de  faveur.  Cependant  il 
n'y  avait  dans  le  paquet  aucune  réponse  du  gouverneur  aux 
demandes  personnelles  de  Lopouloff.  Pour  sa  fille,  elle  était 
libre,  et  l'on  ne  pouvait,  sans  la  plus  grande  injustice,  la  rete- 
nir en  Sibérie  contre  sa  volonté. 

Le  silence  absolu  que  l'on  gardait  avec  son  père  était  plutôt 
une  confirmation  de  sa  disgrâce  qu'une  faveur.  Cette  triste 
réflexion  dissipa  bientôt  l'impression  de  plaisir  que  lui  avait 
fait  éprouver  la  condescendance  du  gouverneur.  Lopouloff 
s'empara  du  passeport,  et  déclara,  dans  le  premier  moment 
d'humeur,  qu'il  n'avait  consenti  à  le  demander  que  dans  la 
certitude  qu'on  le  lui  refuserait,  et  pour  se  délivrer  des  per- 
sécutions de  sa  fille. 

Prascovie  suivit  ses  parents  à  la  maison  sans  rien  deman- 
der, mais  remplie  d'espoir  et  remerciant  Dieu  le  long  du  che- 
min d'avoir  exaucé  l'un  de  ses  vœux.  Son  père  serra  le  passe- 
port parmi  ses  hardes,  après  l'avoir  enveloppé  soigneusement 
dans  un  morceau  de  linge.  Prascovie  remarqua  cette  précau- 
tion, qui  lui  parut  de  bon  augure,  car  il  aurait  pu  le  déchi- 
rer ;  elle  n'attribua  le  refus  de  son  père  qu'à  un  dessein  par- 
ticulier de  la  Providence,  qui  n'avait  pas  encore  marqué 
l'heure  de  son  départ.  Bientôt  après,  elle  se  rendit  au  bois, 
où  elle  passa  deux  heures  à  prier,  se  livrant  à  toute  la  joie 
que  son  ardente  imagination  lui  inspirait,  et  n'ayant  plus 
aucun  doute  sur  le  succès  de  son  entreprise. 

Ces  détails  pourront  paraître  à  quelques  personnes  puérils 
et  minutieux  ;  mais  lorsqu'on  verra  les  projets  de  cette  jeune 
fille  réussir  au  delà  de  ses  espérances  et  de  toute  probabilité, 
malgré  les  obstacles  sans  nombre  qu'elle  avait  à  surmonter, 
on  se  convaincra  qu'aucun  motif  humain  n'aurait  suffi  pour 
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la  conduire  au  but  qu'elle  se  proposait,  et  qu'il  fallait  pour 
une  telle  œuvre  cette  foi  qui  transporte  les  montagnes.  Dans 
tout  ce  qui  lui  arrivait,  Prascovie  voyait  toujours  le  doigt 
de  Dieu.  Aussi  disait-elle  :  «  J'ai  été  quelquefois  éprouvée, 
«  mais  jamais  trompée  dans  ma  confiance  en  lui.  »  Un  inci- 
dent qui  eut  lieu  peu  de  jours  après  vint  encore  ranimer  son 
courage,  et  contribua  peut-être  à  déterminer  ses  parents.  Sa 
mère,  sans  être  absolument  superstitieuse,  s'amusait  parfois 
à  chercher  des  pronostics  de  l'avenir  dans  les  plus  petits 
événements  de  la  vie.  Sans  croire  aux  jours  malheureux,  elle 
évitait  cependant  d'entreprendre  quelque  chose  le  lundi  (1), 
et  n'aimait  point  à  voir  renverser  la  salière.  Quelquefois  elle 
prenait  la  Bible,  et,  l'ouvrant  au  hasard,  elle  cherchait  dans 
la  première  phrase  qui  lui  tombait  sous  les  yeux  quelque 
chose  d'analogue  à  sa  situation  et  dont  elle  pût  tirer  un  bon 
augure.  Cette  manière  de  consulter  le  sort  est  très  usitée  en 
Russie  :  lorsque  la  phrase  est  insignifiante,  on  recommence, 
et  en  tiraillant  un  peu  le  sens  on  finit  par  lui  donner  la  tour- 
nure qu'on  désire.  Les  malheureux  s'attachent  à  tout,  et,  sans 
ajouter  beaucoup  de  foi  à  ces  prédictions,  ils  éprouvent  un 
certain  plaisir  lorsqu'elles  s'accordent  avec  leurs  espé- 
rances. 

Lopouloff  était  dans  l'usage  de  lire  le  soir  un  chapitre  de 
la  Bible  à  sa  famille  :  il  expliquait  aux  femmes  les  mots  sla- 
vons  qu'elles  ne  comprenaient  pas,  et  cette  occupation  plai- 
sait infiniment  à  sa  fille.  A  la  fin  d'une  triste  soirée,  ces  trois 
solitaires  étaient  auprès  d'une  table  sur  laquelle  était  le  livre 
saint  ;  la  lecture  était  achevée,  et  le  plus  morne  silence 
régnait  entre  eux,  lorsque  Prascovie  s'adressant  à  sa  mère, 
sans  autre  but  que  celui  de  renouer  la  conversation  :  «  Ou- 
«  vrez,  je  vous  prie,  la  Bible,  lui  dit-elle,  et  cherchez  dans  la 
«  page  à  droite,  la  onzième  ligne.  »  Sa  mère  prit  le  livre  avec 
empressement  et  l'ouvrit  avec  une  épingle  ;  ensuite,  comptant 
les  lignes  jusqu'à  la  onzième  à  droite,  elle  lut  à  haute  voix 
les  paroles  suivantes  : 


(i)  En  Russie,  le  lundi  passe  pour  un  jour  malheureux  parmi  le  peuple  et 
les  personnes  superstitieuses.  La  répugnance  pour  entreprendre  quelque  chose, 
mais  surtout  un  voyage  le  lundi,  est  si  universelle,  que  le  très  petit  nombre 
de  personnes  qui  ne  la  partagent  pas  s'y  soumettent  par  égard  pour  l'opinion 
générale  et  presque  religieuse  des  Russes. 
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«  Or  un  ange  de  Dieu  appela  Agar  du  ciel  et  lui  dit  :  Qvlq 
«  faites-vous  là?  ne  craignez  point.  » 

L'application  de  ce  passage  de  l'Ecriture  sainte  était  trop 
facile  à  faire  pour  que  l'analogie  frappante  qu'il  présentait 
avec  le  voyage  projeté  pût  échapper  à  personne.  Prascovie, 
transportée  de  joie,  prit  la  Bible  et  en  baisa  les  pages  à  plu- 
sieurs reprises.  «  C'est  vraiment  singulier,  »  disait  la  mère  en 
regardant  son  mari.  Mais  celui-ci,  ne  voulant  pas  favoriser 
leur  idée  à  ce  sujet,  s'éleva  fortement  contre  ces  ridicules 
divinations.  «  Croyez -vous,  disait-il  aux  deux  femmes,  que 
«  l'on  puisse  ainsi  interroger  Dieu  en  ouvrant  un  livre  avec 
«  une  épingle,  et  qu'il  daigne  répondre  à  toutes  vos  folles 
«  pensées?  Sans  doute,  ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  sa  fille,  un 
«  ange  ne  manquera  pas  de  vous  accompagner  dans  votre 
«  extravagant  voyage,  et  de  vous  donner  à  boire  quand  vous 
«  aurez  soif  !  Ne  sentez-vous  pas  quelle  est  la  folie  de  s'aban- 
«  donner  à  de  semblables  espérances  ?  » 

Prascovie  lui  répondit  qu'elle  était  bien  loin  d'espérer 
qu'un  ange  lui  apparût  pour  l'aider  dans  son  entreprise. 
«  Mais  cependant,  disait-elle,  j'espère  et  crois  fermement  que 
«  mon  ange  gardien  ne  m'abandonnera  pas,  et  que  mon 
«  voyage  aura  lieu,  quand  je  m'y  opposerais  moi-même.  » 
Lopouloff  était  ébranlé  par  cette  persévérance  inconcevable  ; 
cependant  un  mois  s'écoula  sans  qu'il  fût  question  du  départ. 
Prascovie  devenait  silencieuse  et  préoccupée  :  toujours  seule 
dans  les  bois  ou  dans  son  réduit,  elle  ne  donnait  plus  aucune 
marque  de  tendresse  à  ses  parents.  Comme  elle  avait  souvent 
menacé  de  partir  sans  passeport,  ils  commencèrent  à  craindre 
sérieusement  qu'elle  n'accomplît  son  projet,  et  ils  prenaient 
de  l'inquiétude  lorsqu'elle  s'absentait  de  la  maison  plus  long- 
temps qu'à  l'ordinaire.  Il  arriva  même  un  jour  qu'ils  la 
crurent  décidément  partie  :  Prascovie,  en  revenant  de  l'église, 
où  elle  était  allée  seule,  avait  accompagné  de  jeunes  paysannes 
dans  une  chaumière  voisine  et  s'y  était  arrêtée  quelques 
heures.  Lorsqu'elle  revint  à  la  maison,  sa  mère  l'embrassa 
toute  en  larmes.  «  Tu  as  bien  tardé,  lui  dit-elle.  Nous  avons 
«  cru  que  tu  nous  avais  quittés  pour  toujours  !  —  Vous  aurez 
«  bientôt  ce  chagrin,  lui  répondit  sa  fille,  puisque  vous  ne 
«  voulez  pas  me  livrer  le  passeport  :  vous  regretterez  alors 
«  de  m'avoir  privée  de  cette  ressource  et  de  votre  bénédic- 
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«  tion.  »  Elle  prononça  ces  paroles  sans  répondre  aux  caresses 
de  sa  mère  et  d'un  ton  de  voix  si  triste,  si  altéré,  que  la  bonne 
mère  en  fut  vivement  affectée.  Elle  lui  promit,  pour  la  tran- 
quilliser, de  ne  plus  mettre  d'opposition  à  son  départ,  qui 
dépendrait  uniquement  de  la  permission  de  son  père.  Pras- 
covie  ne  la  demandait  plus  ;  mais  sa  profonde  tristesse  la  sol- 
licitait plus  éloquemment  que  n'aurait  pu  le  faire  les  suppli- 
cations les  plus  vives  :  Lopouloff  lui-même  ne  savait  à  quoi 
se  résoudre. 

Sa  femme  le  priait  un  matin  d'aller  prendre  quelques 
pommes  de  terre  dans  un  petit  jardin  qu'il  cultivait  près  de 
la  maison.  Immobile  et  plein  de  ces  tristes  idées,  il  paraissait 
ne  faire  aucune  attention  à  cette  demande  ;  enfin,  revenant 
tout  à  coup  à  lui  :  «  Allons,  dit-il  comme  pour  s'encourager, 
«  aide-toi,  je  t'aiderai  !  »  En  achevant  ces  mots,  il  prit  une 
bêche  et  se  rendit  au  jardin.  Prascovie  le  suivit.  «  Sans  doute, 
«  mon  père,  il  faut  s'aider  dans  le  malheur,  et  j'espère  aussi 
«  que  Dieu  m'aidera  dans  la  prière  que  je  viens  vous  faire, 
«  et  qu'il  touchera  votre  cœur.  Rendez-moi  le  passeport, 
«  cher  et  malheureux  père  !  Croyez  que  c'est  la  volonté  de 
«  Dieu.  Voulez -vous  forcer  votre  fille  à  l'horrible  malheur 
«  de  vous  désobéir  ?  »  En  parlant  ainsi,  Prascovie  embrassait 
ses  genoux  et  tâchait  de  lui  inspirer  la  même  confiance  qui 
l'animait.  La  mère  survint.  Sa  fille  la  conjura  de  l'aider  à 
fléchir  son  père  ;  la  bonne  femme  ne  put  s'y  résoudre.  Elle 
avait  eu  la  force  de  consentir  au  départ  ;  mais  elle  n'avait 
point  le  courage  de  le  demander.  Cependant  Lopouloff  ne 
put  résister  plus  longtemps  à  de  si  touchantes  sollicitations  : 
il  savait  d'ailleurs  sa  fille  si  décidée,  qu'il  craignait  de  la  voir 
partir  sans  passeport.  «  Que  faire  avec  cette  enfant?  s'écria- 
«  t-il.  Il  faudra  bien  la  laisser  partir  !  »  Prascovie,  transportée 
de  joie,  s'élança  au  cou  de  son  père.  «  Soyez  sûr,  lui  disait- 
«  elle  en  l'accablant  des  plus  tendres  caresses,  que  vous  ne 
«  vous  repentirez  point  de  m'avoir  écoutée  :  j'irai,  mon  père, 
«  oui,  j'irai  à  Saint-Pétersbourg  ;  je  me  jetterai  aux  pieds  de 
«  l'empereur,  et  cette  même  Providence  qui  m'en  inspira  la 
«  pensée  et  qui  a  touché  votre  cœur  voudra  bien  aussi  dis- 
«  poser  celui  de  notre  grand  monarque  en  notre  faveur. 

«  —  Hélas  !  lui  répondit  son  père  en  versant  des  larmes, 
«  crois-tu,  pauvre  enfant,  que  l'on  puisse  parler  à  l'empereur 
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«  comme  tu  parles  à  ton  père  en  Sibérie?  Des  sentinelles 
«  gardent  de  toutes  parts  les  avenues  de  son  palais,  et  tu  ne 
«  pourras  jamais  en  passer  le  seuil.  Pauvre  et  mendiante,  sans 
«  habits,  sans  recommandations,  comment  oseras-tu  paraître, 
«  et  qui  daignera  te  présenter  ?  » 

Prascovie  sentait  la  force  de  ces  observations  sans  en  être 
découragée  :  un  pressentiment  secret  l'emportait  sur  tous  les 
raisonnements.  «  Je  conçois  les  craintes  que  vous  inspire 
«  votre  tendresse  pour  moi,  répondit-elle  ;  mais  que  de  motifs 
«  n'ai-je  pas  d'espérer  !  Réfléchissez,  de  grâce  !  Voyez  de 
«  combien  de  faveurs  inespérées  Dieu  m'a  déjà  comblée, 
«  parce  que  j'avais  mis  toute  ma  confiance  en  lui  !  Je  ne 
«  savais  comment  avoir  un  passeport,  il  a  forcé  la  bouche  de 
«  l'incrédule  à  m'indiquer  les  moyens  de  l'obtenir  ;  c'est  lui 
«  qui  a  fléchi  l'inexorable  gouverneur  de  Tcbolsk.  Enfin, 
«  malgré  votre  invincible  répugnance,  ne  vous  a-t-il  pas  forcé 
«  vous-même  à  m'accorder  la  permission  de  partir?  Soyez 
«  donc  certain,  ajouta-t-elle,  que  cette  Providence  qui  m'a 
«  fait  surmonter  tant  d'obstacles,  et  qui  m'a  si  visiblement 
«  protégée  jusqu'ici,  saura  me  conduire  aux  pieds  de  notre 
«  empereur.  Elle  mettra  dans  ma  bouche  les  paroles  qui 
«  doivent  le  persuader,  et  votre  liberté  sera  la  récompense 
«  du  consentement  que  vous  m'accordez.  » 

Dès  cet  instant  le  départ  de  la  jeune  fille  fut  décidé,  mais 
on  n'en  détermina  point  encore  l'époque  précise.  Lopouloff 
espérait  tirer  quelques  secours  de  ses  amis  :  plusieurs  prison- 
niers avaient  des  moyens  ;  quelques-uns  même  lui  avaient 
fait,  en  d'autres  occasions,  des  offres  que  sa  discrétion  ne  lui 
avait  pas  permis  d'accepter  ;  mais  en  cette  occasion  il  se  pro- 
posait d'en  profiter.  Il  désirait  aussi  trouver  quelque  voya- 
geur qui  pût  accompagner  sa  fille  pendant  les  premières 
marches.  Il  fut  trompé  dans  cette  double  attente.  Cependant 
Prascovie  pressait  son  départ.  Toute  la  fortune  de  la  famille 
consistait  dans  un  rouble  en  argent  (1).  Après  avoir  vaine- 
ment tenté  d'augmenter  cette  modique  somme,  on  fixa  le  jour 
de  la  cruelle  séparation,  d'après  le  désir  de  la  voyageuse,  au 
8  septembre,  jour  d'une  fête  de  la  Vierge.  Aussitôt  que  la 
nouvelle  s'en  répandit  dans  le  village,  toutes  leurs  connais- 

(i)  Valeur  d'environ  4  francs. 
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sances  vinrent  la  voir,  poussées  par  la  curiosité  plutôt  que 
par  un  véritable  intérêt.  Au  lieu  de  l'aider  ou  de  l'encoura- 
ger dans  son  entreprise,  on  désapprouva  généralement  son 
père  de  lui  avoir  accordé  la  permission  de  partir.  Ceux  qui 
auraient  pu  lui  donner  quelques  secours  parlèrent  des  cir- 
constances malheureuses  qui  empêchent  souvent  les  meil- 
leurs amis  de  se  rendre  service  au  besoin  ;  et  au  lieu  de 
l'assistance  et  des  consolations  que  la  famille  en  attendait,  ils 
ne  lui  laissèrent  en  la  quittant  que  de  sinistres  présages. 
Cependant  deux  des  plus  pauvres  et  des  plus  obscurs  prison- 
niers prirent  la  défense  de  Prascovie,  et  l'encouragèrent  par 
leurs  conseils.  «  On  a  vu,  disaient-ils,  des  choses  plus  diffi- 
«  ciles  réussir  contre  toute  espérance.  Sans  parvenir  elle- 
«  même  jusqu'au  souverain,  elle  trouvera  des  protecteurs 
«  qui  parleront  pour  elle,  lorsqu'on  la  connaîtra  et  qu'on 
«  l'aimera  comme  nous.  »  Le  8  septembre,  à  l'aube  du  jour, 
ces  deux  hommes  revinrent  pour  prendre  congé  d'elle  et 
pour  assister  à  son  départ.  Ils  la  trouvèrent  déjà  toute  dispo- 
sée pour  le  grand  voyage,  et  chargée  d'un  sac  qu'elle  avait 
préparé  depuis  longtemps.  Son  père  lui  remit  le  rouble  qu'il 
lui  destinait,  mais  qu'elle  ne  voulait  point  accepter  ;  elle  repré- 
sentait que  cette  petite  somme  ne  pouvait  pas  la  conduire 
jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  tandis  qu'elle  pouvait  leur  deve- 
nir nécessaire.  Un  ordre  absolu  de  son  père  put  seul  la  lui 
faire  accepter.  Les  deux  pauvres  exilés  voulurent  aussi  contri- 
buer au  petit  fonds  qu'elle  emportait  pour  le  voyage  ;  l'un 
offrit  trente  kopecks  en  cuivre,  et  l'autre  une  pièce  de  vingt 
kopecks  en  argent  ;  c'était  leur  subsistance  de  plusieurs  jours. 
Prascovie  refusa  leur  offre  généreuse,  mais  elle  en  fut  vive- 
ment touchée  :  «  Si  la  Providence,  leur  dit-elle,  accorde 
«  jamais  quelque  faveur  à  mes  parents,  j'espère  que  vous  en 
«  aurez  une  part.  » 

Dans  ce  moment,  les  premiers  rayons  du  soleil  levant 
parurent  dans  la  chambre.  «  L'heure  est  venue,  dit-elle  ;  il 
«  faut  nous  séparer.  »  Elle  s'assit,  ainsi  que  ses  parents  et 
les  deux  amis,  comme  il  est  d'usage  en  Russie  en  pareille 
circonstance.  Lorsqu'un  ami  part  pour  un  voyage  de  long 
cours,  au  moment  de  faire  les  derniers  adieux,  le  voyageur 
s'assied  ;  toutes  les  personnes  présentes  doivent  l'imiter  :  après 
une  minute  de  repos,  pendant  laquelle  on  parle  du  temps  et 
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de  choses  indifférentes,  on  se  lève,  et  les  pleurs  et  les  embras- 
sements  commencent. 

Cette  cérémonie,  qui  au  premier  coup  d'œil  paraît  insigni- 
fiante, a  cependant  quelque  chose  d'intéressant.  Avant  de  se 
séparer  pour  longtemps,  peut-être  pour  toujours,  on  se  repose 
encore  quelques  moments  ensemble,  comme  si  l'on  voulait 
tromper  la  destinée  et  lui  dérober  cette  courte  jouissance. 

Prascovie  reçut  à  genoux  la  bénédiction  de  ses  parents,  et, 
s'arrachant  courageusement  de  leurs  bras,  quitta  pour  tou- 
jours la  chaumière  qui  lui  avait  servi  de  prison  depuis  son 
enfance.  Les  deux  exilés  l'accompagnèrent  pendant  la  pre- 
mière verste.  Le  père  et  la  mère,  immobiles  sur  le  seuil  de  la 
porte,  la  suivirent  longtemps  des  yeux,  voulant  lui  donner 
de  loin  un  dernier  adieu;  mais  la  jeune  fille  ne  regarda  plus 
en  arrière,  et  disparut  bientôt  dans  l'éloignement. 

Lopouloff  et  sa  femme  rentrèrent  alors  dans  leur  triste 
demeure,  qui  désormais  allait  leur  paraître  bien  déserte.  Les 
malheureux  vécurent  encore  plus  isolés  qu'auparavant  :  les 
autres  habitants  d'Ischim  accusaient  le  père  d'avoir  lui-même 
poussé  sa  fille  à  cette  imprudente  entreprise,  et  le  tournaient 
en  ridicule  à  ce  sujet.  On  se  moquait  surtout  des  deux  pri- 
sonniers, qui,  dans  leur  simplicité,  n'avaient  pas  caché  la 
promesse  que  Prascovie  leur  avait  faite  de  s'intéresser  à  eux, 
et  on  les  félicitait  d'avance  sur  leur  bonne  fortune. 

Laissons  maintenant  cette  région  de  peines  et  suivons 
notre  intéressante  voyageuse.  Lorsque  les  deux  amis 
qui  l'avaient  accompagnée  la  quittèrent,  elle  avait  trouvé 
plusieurs  jeunes  filles  qui  faisaient  la  même  route  qu'elle 
jusqu'au  village  voisin,  éloigné  d'Ischim  d'environ  vingt-cinq 
verstes.  Chemin  faisant,  elles  furent  accostées  par  une  bande 
de  jeunes  paysans  dont  quelques-uns  étaient  à  moitié  ivres  ; 
ils  descendirent  de  cheval  sous  prétexte  de  les  accompagner  : 
c'était  à  l'entrée  d'un  grand  bois.  Les  voyageuses  alarmées 
ne  voulurent  point  s'y  acheminer  avec  eux  :  elles  avaient 
quelques  provisions,  et  s'assirent  au  bord  du  chemin  pour  se 
restaurer,  en  priant  les  villageois  de  continuer  leur  route  ; 
mais  ils  s'assirent  avec  elles,  en  déclarant  vouloir  partager 
leur  déjeuner,  et  les  accompagner  ensuite  jusqu'au  village. 
Dans  cette  perplexité,  Prascovie,  pour  éloigner  ces  importuns, 
crut  pouvoir   employer  une   petite   ruse,   qui   lui   réussit    : 
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«  Nous  irions  volontiers  avec  vous,  leur  dit-elle  ;  mais  nous 
«  devons  attendre  ici  mes  frères,  qui  nous  amènent  des  cha- 
«  riots  pour  nous  transporter.  »  Les  jeunes  gens  virent  en 
effet  dans  l'éloignement  deux  chariots  que  Prascovie  avait 
aperçus  avant  eux  ;  bientôt  après  ils  remontèrent  à  cheval  et 
disparurent.  «  C'était  un  petit  mensonge,  disait-elle  en  racon- 
«  tant  sa  première  aventure;  mais  il  ne  m'a  pas  porté 
«  malheur.  »  Elle  parvint  heureusement  au  village  où  elle 
devait  s'arrêter,  et  logea  chez  un  paysan  de  sa  connaissance, 
qui  la  traita  fort  bien. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  la  fatigue  de  la  première  marche 
qu'elle  eût  jamais  faite  se  faisait  vivement  sentir.  En  sortant 
de  l'isba  (1)  où  elle  avait  passé  la  nuit,  elle  eut  un  moment 
d'effroi  lorsqu'elle  se  vit  toute  seule.  L'histoire  d'Agar  dans 
le  désert  lui  revint  à  la  mémoire  et  lui  rendit  son  courage. 
Elle  fit  le  signe  de  la  croix,  et  s'achemina  en  se  recomman- 
dant à  son  ange  gardien.  Après  avoir  dépassé  quelques  mai- 
sons, elle  aperçut  l'enseigne  de  l'aigle  sur  le  cabaret  du  vil- 
lage devant  lequel  elle  avait  passé  la  veille  ;  ce  qui  lui  fit 
juger  qu'au  lieu  d'avoir  pris  le  chemin  de  Pétersbourg,  elle 
revenait  sur  ses  pas.  Elle  s'arrêta  pour  s'orienter,  et  vit  son 
hôte  qui  souriait  sur  le  pas  de  sa  porte.  «  Si  vous  voyagez 
«  de  cette  manière,  s'écria-t-il,  vous  n'irez  pas  loin,  et  vous 
«  feriez  peut-être  mieux  de  retourner  chez  vous.  » 

Cet  accident  lui  arriva  quelquefois  dans  la  suite  ;  et  lorsque, 
dans  son  indécision,  elle  demandait  le  chemin  de  Pétersbourg, 
à  l'extrême  distance  où  elle  se  trouvait  de  cette  ville,  on  se 
moquait  d'elle,  ce  qui  la  jetait  dans  un  grand  embarras.  Pras- 
covie, n'ayant  aucune  idée  de  la  géographie  du  pays  qu'elle 
avait  à  parcourir,  s'était  imaginé  que  la  ville  de  Kiew,  fameuse 
dans  la  religion  du  pays,  et  dont  sa  mère  lui  avait  souvent 
parlé,  se  trouvait  sur  le  chemin  de  Pétersbourg  :  elle  avait 
le  projet  d'y  faire  ses  dévotions  en  passant,  et  se  promettait 
d'y  prendre  un  jour  le  voile,  si  son  entreprise  réussissait. 

Dans  la  fausse  idée  qu'elle  s'était  formée  de  la  situation  de 
cette  ville,  voyant  qu'on  souriait  lorsqu'elle  demandait  le  che- 

(i)  Maison  de  paysan,  ordinairement  composée  d'une  seule  chambre  dont 
un  énorme  poêle  occupe  une  bonne  partie.  Quoique  l'isba  réponde  à  peu  près 
au  mot  de  chaumière,  il  n'entraîne  point  cependant  l'idée  de  misère. 
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min  de  Pétersbourg,  elle  demandait  aux  passants  celui  de 
Kiew,  ce  qui  lui  réussissait  plus  mal  encore. 

Une  fois,  entre  autres,  se  trouvant  indécise  sur  le  choix  de  plu- 
sieurs chemins  qui  se  croisaient,  elle  attendit  un  kibick  qui 
s'approchait,  et  pria  les  voyageurs  de  lui  indiquer  celui  de 
ces  chemins  qui  conduisait  à  Kiew.  Ils  crurent  qu'elle  plai- 
santait. «  Prenez,  lui  dirent-ils  en  riant,  celui  que  vous  vou- 
«  drez  ;  ils  conduisent  tous  également  à  Kiew,  à  Paris  et  à 
«  Rome.  »  Elle  prit  celui  du  milieu,  qui  se  trouva  heureuse- 
ment être  le  sien.  Elle  ne  pouvait  donner  aucun  détail  exact 
sur  la  route  qu'elle  avait  tenue,  ni  sur  le  nom  des  villages 
par  lesquels  elle  avait  passé,  et  qui  se  confondaient  dans  sa 
mémoire.  Lorsqu'elle  arrivait  dans  un  hameau  peu  considé- 
rable, elle  était  ordinairement  bien  accueillie  par  les  maitres 
de  la  première  maison  où  elle  demandait  l'hospitalité  ;  mais 
dans  les  gros  villages,  et  lorsque  les  maisons  avaient  une 
bonne  apparence,  elle  avait  presque  toujours  de  la  peine  à 
trouver  un  asile  :  on  la  prenait  souvent  pour  une  aventurière 
de  mauvaises  mœurs,  et  ce  soupçon  si  injuste  lui  donna  de 
grands  désagréments  pendant  son  voyage. 

Quelques  marches  avant  d'arriver  à  Kamoûicheff,  un  vio- 
lent orage  la  surprit  en  chemin,  comme  elle  achevait  avec 
peine  une  des  plus  longues  journées  qu'elle  eût  encore  faites. 
Elle  redoubla  de  vitesse  pour  atteindre  les  premières  habi- 
tations, qu'elle  ne  croyait  pas  être  fort  éloignées  ;  mais  un 
tourbillon  de  vent  ayant  renversé  un  arbre  devant  elle,  la 
frayeur  lui  fit  chercher  un  refuge  dans  le  bois  voisin.  Elle  se 
plaça  sous  un  sapin  entouré  de  hauts  buissons,  pour  se  pré- 
server de  la  violence  du  vent.  La  tempête  dura  toute  la  nuit  ; 
la  jeune  fille  la  passa  sans  abri  dans  ce  lieu  désert,  exposée 
aux  torrents  de  la  pluie,  qui  ne  cessa  que  vers  le  matin. 
Lorsque  l'aube  parut,  elle  se  t raina  jusqu'au  chemin,  exténuée 
de  froid  et  de  faim,  pour  continuer  sa  route.  Heureusement 
un  paysan  qui  passait  eut  pitié  d'elle  et  lui  offrit  une  place 
sur  son  chariot.  Vers  les  huit  heures  du  matin,  elle  arriva 
dans  un  grand  village.  Le  paysan,  qui  ne  devait  pas  s'y  arrê- 
ter, la  déposa  au  milieu  de  la  rue  et  continua  sa  route.  Pras- 
covie  pressentait  qu'elle  serait  mal  reçue  :  les  maisons  avaient 
une  bonne  apparence.  Cependant,  pressée  par  la  fatigue  et  la 
faim,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  basse  auprès  de  laquelle 
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une  femme  de  quarante  à  cinquante  ans  triait  des  pois,  et  la 
pria  de  la  recevoir  chez  elle.  La  villageoise,  après  l'avoir 
examinée  quelques  instants  d'un  air  de  mépris,  la  renvoya 
durement. 

En  descendant  du  chariot  qui  l'avait  amenée,  Prascovie 
était  tombée  dans  la  boue,  et  ses  habits  en  étaient  couverts. 
La  cruelle  nuit  qu'elle  venait  de  passer  dans  la  forêt,  ainsi 
que  le  manque  de  nourriture,  avait  sans  doute  aussi  altéré 
ses  traits,  et  lui  donnaient  un  aspect  défavorable.  La  malheu- 
reuse fut  rejetée  de  toutes  les  maisons  où  elle  se  présenta. 
Une  méchante  femme,  à  la  porte  de  laquelle,  vaincue  par  la 
fatigue,  elle  s'était  assise,  et  qu'elle  conjurait  de  la  recevoir, 
la  força  par  des  menaces  de  s'éloigner,  en  lui  disant  qu'elle 
ne  recevait  chez  elle  ni  les  voleurs  ni  les  coureuses.  La  jeune 
fille,  voyant  une  église  devant  elle,  s'y  achemina  tristement. 
«  Du  moins,  se  disait-elle,  on  ne  m'en  chassera  pas.  »  La 
porte  s'en  trouva  fermée  ;  elle  s'assit  sur  les  marches  qui  y 
conduisaient.  Des  petits  garçons  qui  l'avaient  suivie,  et  qui 
s'étaient  attroupés  autour  d'elle  lorsque  la  femme  la  maltrai- 
tait, continuèrent  à  l'insulter  et  à  la  traiter  de  voleuse.  Elle 
demeura  près  de  deux  heures  dans  cette  situation  pénible, 
se  mourant  de  froid,  d'inanition,  priant  Dieu  de  l'assister  et 
de  lui  donner  la  force  de  supporter  cette  épreuve. 

Cependant  une  femme  s'approcha  pour  l'interroger.  Pras- 
covie raconta  l'affreuse  nuit  qu'elle  avait  passée  dans  le  bois  ; 
d'autres  paysans  s'arrêtèrent  pour  l'entendre.  Le  starost  (1) 
du  village  examina  son  passeport,  et  déclara  qu'il  était  en 
règle  :  alors  la  bonne  femme  attendrie  lui  offrit  sa  maison  ; 
mais  lorsque  la  voyageuse  voulut  se  soulever,  ses  membres 
étaient  tellement  engourdis  qu'on  fut  obligé  de  la  soutenir. 
Elle  avait  perdu  un  de  ses  souliers,  elle  montra  son  pied  nu 
et  ses  jambes  enflées.  Une  pitié  générale  succéda  bientôt  aux 
indignes  soupçons  qui  l'avaient  fait  maltraiter.  On  la  plaça 
sur  un  chariot  ;  et  les  mêmes  enfants  qui  l'avaient  insultée 
quelques  moments  auparavant  s'empressèrent  de  la  traîner, 
et  la  conduisirent  ainsi  chez  la  villageoise,  qui  la  reçut  avec 
beaucoup  d'amitié,  et  chez  laquelle  elle  passa  plusieurs  jours. 

(i)  Starost,  de  l'adjectif  staori,  vieux  ou  ancien,  est  en  Russie  ce  que  sont 
les  maires  en  France,  les  schultz  ou  baillis  en  Allemagne. 
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Pendant  ce  temps  de  repos,  un  paysan  charitable  lui  fit  une 
paire  de  bottines  ;  enfin,  lorsqu'elle  eut  recouvré  sa  santé  et 
ses  forces,  elle  prit  congé  de  la  bonne  femme,  et  continua  son 
voyage,  qu'elle  poursuivit  jusqu'à  l'hiver,  s'arrêtant  plus  ou 
moins  dans  différents  villages,  selon  que  la  fatigue  l'y  obli- 
geait et  d'après  l'accueil  qu'elle  recevait  des  habitants.  Elle 
tâchait,  pendant  le  séjour  qu'elle  y  faisait,  de  se  rendre  utile, 
en  balayant  la  maison,  en  lavant  le  linge  ou  en  cousant  pour 
ses  hôtes.  Elle  ne  contait  son  histoire  que  lorsqu'elle  était 
déjà  reçue  et  établie  dans  la  maiaon.  Elle  avait  remarqué  que 
lorsqu'elle  voulait  se  faire  connaître  au  premier  abord,  on  ne 
la  croyait  pas  et  qu'on  la  prenait  pour  une  aventurière.  En 
effet,  les  hommes  sont  généralement  disposés  à  se  roidir, 
lorsqu'ils  aperçoivent  qu'on  veut  les  gagner.  Il  faut  les  toucher 
sans  qu'ils  s'en  doutent,  et  ils  accordent  plus  volontiers  leur 
pitié  que  leur  estime.  Prascovie  commençait  donc  par  deman- 
der un  peu  de  pain  ;  puis  elle  parlait  de  la  fatigue  dont  elle 
était  accablée,  pour  obtenir  l'hospitalité  ;  enfin,  lorsqu'elle 
était  établie  chez  ses  hôtes,  elle  disait  son  nom  et  racontait 
son  histoire.  C'est  ainsi  que,  dans  son  pénible  voyage,  elle 
faisait  peu  à  peu  le  cruel  apprentissage  du  cœur  humain. 

Souvent  des  personnes  qui  l'avaient  rejetée,  la  voyant 
s'éloigner  en  pleurant,  la  rappelaient  et  la  traitaient  fort  bien. 
Les  mendiants  accoutumés  aux  refus,  y  paraissent  peu  sen- 
sibles ;  mais  Prascovie,  quoique  placée  par  le  sort  dans  une 
situation  déplorable,  n'avait  pas  encore  été,  avant  son  voyage, 
dans  le  cas  d'implorer  la  pitié  ;  et,  malgré  toute  sa  force 
d'âme  et  sa  résignation,  elle  était  navrée  des  refus,  surtout 
lorsqu'ils  provenaient  de  la  mauvaise  opinion  que  l'on  pre- 
nait d'elle. 

Le  bon  effet  qu'avait  produit,  dans  la  circonstance  dont  nous 
venons  de  parler,  l'exhibition  de  son  passeport,  l'engagea 
dans  la  suite  à  le  montrer  lorsqu'elle  désirait  obtenir  plus  de 
faveur  de  ses  hôtes  :  elle  y  était  qualifiée  de  fille  de  capitaine  ; 
ce  qui  bai  fut  utile  en  plusieurs  occasions.  Cependant  elle 
avouait  que  le  malheur  d'être  repoussée  lui  était  arrivé  rare- 
ment, tandis  que  les  traitements  d'humanité  et  de  bienveil- 
lance qu'elle  avait  éprouvés  étaient  innombrables  :  «  On  s'ima- 
«  gine,  disait-elle  dans  la  suite,  que  mon  voyage  a  été  bien 
«  désastreux,  parce  que  je  ne  raconte  que  les  peines  et  les 
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«  embarras  dans  lesquels  je  me  suis  trouvée,  et  que  je  ne  dis 
«  rien  des  bons  gîtes  que  j'ai  rencontrés,  et  dont  personne  ne 
«  désire  savoir  l'histoire.  » 

Parmi  les  situations  pénibles  de  son  voyage,  il  en  est  une 
dans  laquelle  la  jeune  fille  crut  sa  vie  menacée,  et  qui  mérite 
d'être  connue  pour  sa  singularité. 

Elle  marchait  un  soir  le  long  des  maisons  d'un  village,  pour 
chercher  un  logement,  lorsqu'un  paysan  qui  venait  de  lui 
refuser  très  durement  l'hospitalité  la  suivit  et  la  rappela. 
C'était  un  homme  âgé,  de  très  mauvaise  mine.  Prascovie 
hésita  si  elle  accepterait  son  offre,  et  se  laissa  cependant  con- 
duire chez  lui,  craignant  de  ne  pas  obtenir  un  autre  gîte.  Elle 
ne  trouva  dans  l'isba  qu'une  femme  âgée,  et  dont  l'aspect 
était  encore  plus  sinistre  que  celui  de  son  conducteur.  Ce 
dernier  ferma  soigneusement  la  porte  et  poussa  les  guichets 
des  fenêtres.  En  la  recevant  dans  leur  maison,  ces  deux  per- 
sonnes lui  firent  peu  d'accueil  :  elles  avaient  un  air  si  étrange, 
que  Prascovie  éprouvait  une  certaine  crainte,  et  se  repentait 
de  s'être  arrêtée  chez  elles.  On  la  fit  asseoir.  L'isba  n'était 
éclairé  que  par  des  esquilles  de  sapin  enflammées  plantées 
dans  un  trou  de  la  muraille,  et  qu'on  remplaçait  souvent 
lorsqu'elles  étaient  consumées.  A  la  clarté  lugubre  de  cette 
flamme,  lorsqu'elle  se  hasardait  à  lever  les  yeux,  elle  voyait 
ceux  de  ses  hôtes  fixés  sur  elle.  Enfin,  après  quelques  mi- 
nutes de  silence  :  «  D'où  venez-vous  ?  »  lui  demanda  la 
vieille. 

«  —  Je  viens  d'Ischim,  et  je  vais  à  Pétersbourg. 

«  —  Oh  !  oh  !  vous  avez  donc  beaucoup  d'argent  pour  entre- 
«  prendre  un  si  grand  voyage  ? 

«  —  Il  ne  me  reste  que  quatre-vingts  kopecks  en  cuivre, 
«  répondit  la  jeune  fille  intimidée. 

«  —  Tu  mens  !  s'écria  la  vieille  ;  oui,  tu  mens  !  On  ne  se 
«  met  point  en  route  pour  aller  si  loin,  avec  si  peu  d'argent  !  » 
La  jeune  fille  avait  beau  protester  que  c'était  là  tout  son  avoir, 
on  ne  la  croyait  pas.  La  femme  ricanait  avec  son  mari.  «  De 
«  Tolbolsk  à  Pétersbourg  avec  quatre-vingts  kopecks,  disait- 
«  elle  ;  c'est  probable,  vraiment  !  »La  malheureuse  fille,  outra- 
gée et  tremblante,  retenait  ses  larmes,  et  priait  Dieu  tout  bas 
de  la  secourir.  On  lui  donna  cependant  quelques  pommes  de 
terre,  et  dès  qu'elle  les  eut  mangées,  son  hôtesse  lui  conseilla 
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de  s'aller  coucher.  Prascovie,  qui  commençait  fortement  à 
soupçonner  ses  hôtes  d'être  des  voleurs,  aurait  volontiers 
donné  le  reste  de  son  argent  pour  être  délivrée  de  leurs 
mains.  Elle  se  déshabilla  en  partie  avant  de  monter  sur  le 
poêle  où  elle  devait  passer  la  nuit  (1),  laissant  en  bas,  à  leur 
portée,  ses  poches  et  son  sac,  afin  de  leur  donner  la  facilité 
de  compter  son  argent  et  pour  s'épargner  la  honte  d'être 
fouillée. 

Dès  qu'ils  la  crurent  endormie,  ils  commencèrent  leurs 
recherches.  Prascovie  écoutait  avec  anxiété  leur  conversation. 
«  Elle  a  encore  de  l'argent  sur  elle,  disaient-ils,  elle  a  sûre- 
«  ment  des  assignations  (2).  J'ai  vu,  ajouta  la  vieille,  un  cor- 
«  don  passé  à  son  cou,  auquel  pend  un  petit  sac  ;  c'est  là  où 
«  est  l'argent.  »  C'était  un  petit  sac  de  toile  cirée,  contenant 
son  passeport,  qu'elle  ne  quittait  jamais.  Ils  se  mirent  à  parler 
plus  bas,  et  les  mots  qu'elle  entendait  de  temps  en  temps  n'étaient 
pas  faits  pour  la  rassurer.  «  Personne  ne  l'a  vue  entrer  chez  nous, 
«  disaient  les  misérables  ;  on  ne  se  doute  pas  même  qu'elle  soit 
«  dans  le  village.  »  Ils  parlèrent  encore  plus  bas.  Après  quelques 
instants  de  silence,  et  lorsque  son  imagination  lui  peignait 
les  plus  grands  malheurs,  la  jeune  fille  vit  tout  à  coup  paraître 
auprès  d'elle  la  tête  de  l'horrible  vieille  qui  grimpait  sur  le 
poêle.  Tout  son  sang  se  glaça  dans  ses  veines.  Elle  la  conjura 
de  lui  laisser  la  vie,  l'assurant  de  nouveau  qu'elle  n'avait 
point  d'argent  ;  mais  l'inexorable  visiteuse,  sans  lui  répondre, 
se  mit  à  chercher  dans  ses  habits,  dans  ses  bottines,  qu'elle 
lui  fit  ôter.  L'homme  apporta  de  la  lumière  :  on  examina  le 
sac  du  passeport,  on  lui  fit  ouvrir  les  mains  ;  enfin,  le  vieux 
couple,  voyant  ses  recherches  inutiles,  descendit,  et  laissa 
notre  voyageuse  plus  morte  que  vive. 

Cette  scène  effrayante,  et  plus  encore  la  crainte  de  la  voir 
se  renouveler,  la  tinrent  longtemps  éveillée.  Cependant,  lors- 


(i)  Les  poêles  russes  sont  très  grands,  et  les  paysans,  n'ayant  point  de  lit 
dans  ce  pays,  couchent  tout  habillés,  soit  sur  les  bancs  qui  régnent  dans  toute 
l'enceinte  de  leur  cabane,  soit  sur  le  poêle,  qui  est  la  place  la  plus  spacieuse 
et  en  même  temps  la  plus  chaude. 

(2)  Les  monnaies  d'or  et  d'argent  étant  très  rares  en  Russie,  on  ne  se  sert 
ordinairement  que  de  la  monnaie  de  cuivre  ou  kopecks,  dont  100  font  un  rouble 
en  papier,  et  d'assignations.  Ces  assignations  sont  des  billets  de  5,  10,  25,  5o  et 
100  roubles,  qui,  avec  les  kopecks,  sont  les  seuls  signes  monétaires  d'un 
usage  habituel. 
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qu'elle  reconnut  à  leur  respiration  bruyante  que  ses  hôtes 
s'étaient  endormis,  elle  se  tranquillisa  peu  à  peu,  et,  la  fatigue 
l'emportant  sur  la  frayeur,  elle  s'endormit  elle-même  profon- 
dément. Il  était  grand  jour  lorsque  la  vieille  la  réveilla.  Elle 
descendit  du  poêle,  et  fut  tout  étonnée  de  lui  trouver,  ainsi 
qu'à  son  mari,  un  air  plus  naturel  et  plus  affable.  Elle  vou- 
lait partir  ;  ils  la  retinrent  pour  lui  donner  à  manger.  La 
vieille  en  fit  aussitôt  les  préparatifs  avec  beaucoup  plus  d'em- 
pressement que  la  veille.  Elle  prit  la  fourche  et  retira  du 
poêle  le  pot  au  stchi  (1),  dont  elle  lui  servit  une  bonne  portion  : 
pendant  ce  temps  le  mari  soulevait  une  trappe  du  plancher 
sous  lequel  était  le  seau  du  kvas  (2),  et  lui  en  servit  une 
pleine  cruche.  Un  peu  rassurée  par  ce  bon  traitement,  elle 
répondit  avec  sincérité  à  leurs  questions,  et  raconta  une  par- 
tie de  son  histoire.  Ils  eurent  l'air  d'y  prendre  intérêt  ;  et, 
voulant  justifier  leur  conduite  précédente,  ils  l'assurèrent 
qu'ils  n'avaient  voulu  savoir  si  elle  avait  de  l'argent  que 
parce  qu'ils  l'avaient  mal  à  propos  soupçonnée  d'être  une 
voleuse,  mais  qu'elle  pourrait  voir,  en  comptant  sa  petite 
somme,  qu'ils  étaient  bien  loin  eux-mêmes  d'être  des  voleurs. 
Enfin  Prascovie  prit  congé  d'eux,  ne  sachant  trop  si  elle  leur 
devait  des  remerciements,  mais  se  trouvant  fort  heureuse 
d'être  hors  de  leur  maison. 

Lorsqu'elle  eut  fait  quelques  verstes  hors  du  village,  elle 
eut  la  curiosité  de  compter  son  argent.  Le  lecteur  sera  sans 
doute  aussi  surpris  qu'elle  le  fut  elle-même  en  apprenant 
qu'au  lieu  de  quatre-vingts  kopecks  qu'elle  croyait  avoir,  elle 
en  trouva  cent  vingt.  Les  hôtes  en  avaient  ajouté  quarante. 

Prascovie  aimait  à  redire  cette  aventure,  comme  une  preuve 
évidente  de  la  protection  de  Dieu,  qui  avait  changé  tout  à 
coup  le  cœur  de  ces  malhonnêtes  gens.  Quelque  temps  après, 
elle  courut  un  danger  d'une  autre  espèce  et  qui  l'effraya  beau- 
coup. Comme  elle  avait  un  jour  une  longue  traite  à  faire,  elle 
partit  à  deux  heures  du  matin  de  la  station  où  elle  avait 
couché.  Au  moment  de  sortir  du  village,  elle  fut  attaquée  par 
une  troupe  de  chiens  qui  l'entourèrent.  Elle  se  mit  à  courir,  en 
se  défendant  avec  son  bâton,  ce  qui  ne  fit  qu'augmenter  leur 
rage.  Un  de  ces  animaux  saisit  le  bas  de  sa  robe  et  la  déchira. 

(i)  Soupe  russe  faite  avec  des  choux  aigres  et  de  la  viande  salée. 
(2)  Petite  bière  faite  avec  de  la  farine  de  seigle. 

=  177  = 

12 


X.  DE  MAISTRE  — 

Elle  se  jeta  à  terre  en  se  recommandant  à  Dieu.  Elle  sentit 
même  avec  horreur  un  des  plus  obstinés  appuyer  son  nez 
froid  sur  son  cou  pour  la  flairer.  «  Je  pensais,  disait-elle,  que 
«  celui  qui  m'avait  sauvée  de  l'orage  et  des  voleurs  me  pré- 
«  serverait  aussi  de  ce  nouveau  danger.  »  Les  chiens  ne  lui 
firent  aucun  mal  ;  un  paysan  qui  passait  les  dispersa. 

La  saison  avançait  ;  Prascovie  fut  retenue  près  de  huit  jours 
dans  un  village  par  la  neige,  qui  était  tombée  en  si  grande 
abondance,  que  les  chemins  étaient  impraticables  aux  piétons. 
Lorsqu'ils  furent  suffisamment  battus  par  les  traîneaux,  elle 
se  disposait  courageusement  à  continuer  sa  route  à  pied  ; 
mais  les  paysans  chez  lesquels  elle  avait  logé  l'en  dissuadèrent 
et  lui  en  firent  voir  le  danger.  Cette  manière  de  voyager  de- 
vient alors  impossible  aux  hommes  même  les  plus  robustes, 
qui  périraient  infailliblement  égarés  dans  ces  déserts  glacés, 
lorsque  le  vent  chasse  la  neige  et  fait  disparaître  les  che- 
mins. 

Son  bonheur  amena  dans  ce  village  un  convoi  de  traîneaux 
qui  conduisaient  des  provisions  à  Ékatherinembourg  pour  les 
fêtes  de  Noël.  Les  conducteurs  lui  donnèrent  une  place  sur 
un  de  leurs  traîneaux.  Cependant,  malgré  les  soins  que  ces 
braves  gens  prenaient  d'elle,  ses  habits  n'étant  pas  assortis  à 
la  saison,  elle  avait  bien  de  la  peine  à  supporter  la  rigueur  de 
l'hiver,  enveloppée  dans  une  des  nattes  destinées  à  couvrir 
les  marchandises.  Le  froid  devint  si  violent  pendant  la  qua- 
trième journée,  que,  lorsque  le  convoi  s'arrêta,  la  voyageuse, 
transie,  n'eut  pas  la  force  de  descendre  du  traîneau.  On  la 
transporta  dans  le  kharstma  (1),  auberge  isolée  à  plus  de 
trente  verstes  de  toute  habitation,  et  où  se  trouvait  la  station 
de  la  poste  aux  chevaux.  Les  paysans  s'aperçurent  qu'elle 
avait  une  joue  gelée,  et  la  lui  frottèrent  avec  de  la  neige,  en 
prenant  le  plus  grand  soin  d'elle  ;  mais  ils  refusèrent  absolu- 
ment de  la  conduire  plus  loin,  et  lui  représentèrent  qu'elle 
courrait  le  plus  grand  danger  en  s' exposant  à  voyager  sans 
pelisse  par  un  froid  si  vif,  et  qui  ne  manquerait  pas  d'aug- 
menter encore.  La  jeune  fille  se  mit  à  pleurer  amèrement, 
prévoyant  qu'elle  ne  trouverait  plus  une  occasion  aussi  favo- 

(i)  Les  kharstma  sont  de  grands  hangars  couverts  où  s'arrêtent  les  voyageurs, 
comme  dans  les  caravansérails  de  l'Orient  et  les  ventas  d'Espagne  :  excepté 
le  toit,  on  n'y  trouve  que  ce  qu'on  y  apporte. 
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rable  et  d'aussi  bonnes  gens  pour  la  conduire.  D'autre  part, 
les  maîtres  du  kharstma  ne  paraissaient  pas  du  tout  disposés  à 
la  garder,  et  voulurent  à  toute  force  qu'elle  partît  avec  ceux 
qui  l'avaient  amenée.  Dans  cette  position  embarrassante,  se 
voyant  déçue  de  l'espoir  qu'elle  avait  d'aller  jusqu'à  Ekathe- 
rinembourg  en  sûreté,  elle  s'abandonnait  dans  un  coin  de  la 
chambre  à  toute  la  vivacité  de  sa  douleur. 

Ses  conducteurs  furent  touchés  de  sa  situation  ;  ils  se  coti- 
sèrent pour  lui  acheter  une  pelisse  de  mouton,  qui  dans  le 
pays  ne  coûte  que  cinq  roubles  :  malheureusement  il  ne  s'en 
trouva  point  à  vendre  :  aucun  des  habitants  de  cette  ville 
isolée  ne  voulut  faire  le  sacrifice  de  la  sienne,  parce  qu'il 
était  difficile  de  la  remplacer.  Les  paysans  offrirent  jusqu'à 
sept  roubles  à  une  fille  de  l'auberge,  qui  les  refusa.  Dans 
cette  perplexité,  un  des  jeunes  conducteurs  proposa  tout  à 
coup  un  expédient  des  plus  singuliers,  et  qui  permit  à  Pras- 
covie  de  profiter  de  leur  bonne  volonté.  «  Nous  lui  prêterons, 
«  dit-il,  tour  à  tour  nos  pelisses,  ou  bien  elle  prendra  la 
«  mienne  une  fois  pour  toutes,  et  nous  changerons  entre  nous 
«  à  chaque  verste.  »  Ils  y  consentirent  tous  avec  plaisir.  On 
fit  aussitôt  le  calcul  de  la  distance  et  du  nombre  de  fois  que 
les  pelisses  devaient  être  changées.  Les  paysans  russes  veulent 
savoir  leur  compte,  et  se  laissent  difficilement  tromper.  La 
voyageuse  fut  placée  sur  un  traîneau,  bien  enveloppée  dans 
sa  pelisse.  Le  jeune  homme  qui  la  lui  avait  cédée  se  couvrit 
avec  la  natte  dont  elle  s'était  servie  jusqu'alors,  et,  s'as- 
seyant  sur  ses  pieds,  se  mit  à  chanter  à  tue-tête  et  ouvrit  la 
marche.  L'échange  des  pelisses  se  fit  exactement  à  chaque 
poteau  des  verstes,  et  le  convoi  parvint  très  heureusement 
et  très  vite  à  Ékatherinembourg. 

Pendant  toute  la  route,  Prascovie  ne  cessa  de  prier  Dieu 
pour  que  la  santé  de  ses  conducteurs  ne  souffrît  pas  de  leur 
bonne  action. 

En  arrivant  à  Ekatherinembourg,  Prascovie  logea  dans  la 
même  auberge  que  ses  conducteurs.  L'hôtesse,  apprenant  de 
ces  derniers  une  partie  des  aventures  de  la  jeune  fille,  et 
jugeant,  d'après  leur  récit,  qu'elle  était  sans  argent,  lui  fit 
aussitôt  l'énumération  des  personnes  de  la  ville  qui  passaient 
pour  être  les  plus  généreuses,  et  lui  conseilla  de  s'adresser  à 
elles  pour  obtenir  leur  protection,  et  les  secours  nécessaires 
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pour  le  long  voyage  qu'elle  avait  à  faire.  Elle  loua  beaucoup, 
enti  e  autres,  une  dame  Mîlin,  du  caractère  le  plus  obligeant, 
qui  faisait  beaucoup  de  bien  aux  pauvres,  et  dont  la  bonté 
était  connue  de  toute  la  ville.  Les  gens  de  l'auberge  confir- 
mèrent la  vérité  de  ce  portrait.  Lors  même  que  la  voyageuse 
n'aurait  pas  compris  l'intention  de  l'hôtesse,  elle  aurait  été 
forcée  de  chercher  un  autre  gîte.  L'auberge  était  ce  qu'on 
appelle  en  russe  postoïaleroï  dvor  (maison  de  repos)  (1). 
Elles  sont  ordinairement  formées  d'un  vaste  hangar  pour  les 
chevaux,  qui  n'a  que  le  toit  pour  couverture,  et  dans  l'angle 
duquel  est  une  serre  chaude  qui  en  occupe  la  quatrième  partie. 
Les  voyageurs  s'arrangent  comme  ils  peuvent  dans  cette 
pièce  unique,  dont  le  plancher  sert  de  lit  à  ceux  qui  ne  peu- 
vent avoir  de  place  sur  le  poêle.  Le  lendemain,  Prascovie 
sortit  d'assez  bonne  heure,  dans  l'intention  de  se  rendre  chez 
Mme  Milin  ;  mais,  suivant  son  habitude,  elle  commença  par 
aller  à  l'église,  où  se  trouvait  plus  de  monde  qu'elle  n'en  avait 
jamais  vu  rassemblé.  C'était  un  dimanche.  La  ferveur  qu'elle 
mit  à  ses  prières  la  fit  autant  remarquer  que  le  sac  et  le  cos- 
tume qu'elle  portait,  et  qui  annonçait  une  étrangère  voya- 
geuse. Au  sortir  de  l'église,  une  dame  lui  demanda  qui  elle 
était.  Prascovie  satisfit  à  sa  demande  en  quelques  mots  et,  se 
disposant  bientôt  à  la  quitter,  lui  fit  part  de  l'intention  où 
elle  était  d'aller  demander  l'hospitalité  à  Mme  Milin,  dont 
tout  le  monde  lui  avait  appris  la  bienfaisance  et  l'humanité- 
Elle  parlait  à  Mme  Milin  elle-même,  qui  entendait  ainsi  son 
éloge  d'une  manière  qui  ne  pouvait  lui  être  suspecte  de  flat- 
terie. Cette  bonne  dame,  avant  de  se  faire  connaître  à  la  voya- 
geuse, voulut  s'amuser  un  instant  de  son  embarras.  «  Cette 
«  dame  Milin,  dit-elle,  qu'on  vous  vante  tant,  n'est  pas  aussi 
«  bienfaisante  que  vous  l'imaginez.  Si  vous  voulez  m'en 
«  croire  et  venir  avec  moi,  je  vous  procurerai  un  bien  meilleur 
«  gîte.  » 

D'après  tout  le  bien  qu'on  lui  avait  dit  de  Mme  Milin  à 
l'auberge,  Prascovie  prit  une  mauvaise  idée  de  sa  nouvelle 
connaissance  :  elle  la  suivit  sans  oser  refuser  et  sans  accepter 
sa  proposition.  «  Au  reste,  lui  dit  Mme  Milin,  voyant  qu'elle 

(i)  Le  postoïaleroï  dvor  est  la  dénomination  que  prennent  les  auberges  dans 
les  lieux  habités,  tandis  qu'elles  s'appellent  plus  modestement  harstma  lors- 
qu'elles sont  isolées  sur  les  grandes  routes. 
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«  ralentissait  le  pas,  si  vous  tenez  si  fort  à  vous  rendre  chez  cette 
«  dame,  voici  sa  maison  à  deux  pas  d'ici  :  entrons  chez  elle, 
«  vous  verrez  comment  vous  y  serez  reçue  ;  mais  promettez- 
«  moi  que  si  l'on  ne  vous  y  retient  pas  vous  viendrez  avec 
«  moi.  »  Prascovie,  sans  répondre,  entra  dans  la  maison,  et 
s'adressant  aux  femmes  de  Mme  Milin,  leur  demanda  si  leur 
maîtresse  était  chez  elle.  Les  femmes,  étonnées  de  cette  ques- 
tion faite  en  présence  de  leur  maîtresse  elle-même,  ne  répon- 
dirent rien.  «  Puis-je  voir  Mme  Milin  ?  répéta  la  voyageuse. 
«  —  Mais,  dit  enfin  une  des  femmes,  la  voilà  !  »  Prascovie,  en 
se  retournant,  vit  Mme  Milin  qui  ouvrait  les  bras  pour  la 
recevoir.  «  Oh  !  je  savais  bien  que  Mme  Milin  ne  pouvait  pas 
être  une  méchante  femme,  »  dit  la  jeune  fille  en  lui  baisant 
les  mains.  Cette  petite  scène  fit  le  plus  grand  plaisir  à  sa 
bienfaitrice. 

Elle  envoya  chercher  son  amie,  Mme  G***,  aussi  bonne  et 
charitable  qu'elle,  pour  lui  recommander  la  jeune  voyageuse, 
et  pour  aviser  ensemble  aux  moyens  de  lui  être  utile.  Après 
le  déjeuner,  et  lorsque  Prascovie  se  fut  un  peu  familiarisée 
avec  ses  nouvelles  protectrices,  elle  leur  raconta  dans  le  plus 
grand  détail  l'histoire  malheureuse  de  ses  parents,  et  ne  leur 
cacha  pas  le  projet  extraordinaire  qu'elle  avait  formé  d'aller 
à  Saint-Pétersbourg  demander  la  grâce  de  son  père. 

Mme  Milin,  sans  trop  croire  au  succès  de  son  entreprise, 
ne  l'en  détourna  pas  ;  mais  les  deux  dames  résolurent  de  la 
retenir  jusqu'au  printemps.  Le  froid  était  devenu  excessif.  La 
voyageuse  elle-même  voyait  l'impossibilité  de  continuer  sa 
route  pendant  la  rigueur  de  la  saison  ;  et  les  dames,  qui  vou- 
laient la  garder,  ne  lui  parlèrent  point  encore  de  ce  qu'elles 
avaient  le  pouvoir  de  faire,  et  de  ce  qu'elles  firent  en  effet 
plus  tard,  pour  l'aider  dans  son  entreprise. 

Prascovie  se  trouvait  bien  heureuse  chez  elles.  Les  caresses 
et  la  noble  familiarité  de  ces  personnes  distinguées  avaient  un 
charme  tout  nouveau  pour  elle  ;  aussi  le  souvenir  du  temps 
fortuné  qu'elle  passa  dans  leur  société  ne  sortait  point  de  sa 
pensée.  Lorsque  dans  la  suite  elle  racontait  cette  partie  de  son 
histoire,  le  nom  chéri  de  Mme  Milin  amenait  toujours  dans 
ses  yeux  des  larmes  de  reconnaissance. 

Cependant  sa  santé  se  trouvait  fort  ébranlée  :  la  nuit  désas- 
treuse qu'elle  avait  passée  dans  la  forêt  lui  avait  laissé  un 
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rhume  violent  que  les  grands  froids  n'avaient  fait  qu'aug- 
menter. Elle  profita  de  son  séjour  à  Ékatherinembourg  pour 
se  soigner,  et  surtout  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire.  Cette 
circonstance  de  sa  vie  donnerait  une  bien  mauvaise  idée  de 
ses  parents,  pour  avoir  négligé  jusqu'à  ce  point  l'éducation  de 
leur  unique  enfant,  si  la  pensée  d'un  exil  éternel  ne  leur  avait 
peut-être  fait  envisager  comme  inutile,  ou  même  dangereuse, 
toute  instruction  pour  leur  fille,  destinée  en  apparence  à  vivre 
dans  les  dernières  classes  de  la  société,  Cette  profonde  igno- 
rance, et  l'abandon  total  dans  lequel  elle  avait  vécu  jusqu'alors, 
rendent  plus  extraordinaire  encore  l'essor  généreux  de  son 
âme.  Quoi  qu'il  en  soit,  Prascovie,  occupée  en  Sibérie  des 
travaux  domestiques,  avait  absolument  oublié  le  peu  de  lec- 
ture qu'elle  avait  apprise  dans  sa  première  enfance.  Elle  se 
mit  à  l'étude  avec  toute  l'ardeur  et  la  force  de  son  caractère, 
et  fut  en  quelques  mois  en  état  de  comprendre  un  livre  de 
prières  que  lui  avaient  donné  ses  protectrices  :  l'on  était  souvent 
obligé  de  l'arracher  à  cette  occupation.  Le  plaisir  qu'elle 
éprouvait,  en  trouvant  dans  ses  prières  les  sentiments  naturels 
de  son  cœur  développés  et  exprimés  d'une  manière  si  claire 
et  si  touchante,  lui  faisait  désirer  vivement  l'instruction. 
«  Combien  les  gens  du  monde  sont  heureux  !  disait-elle  ; 
«  comme  ils  doivent  prier  Dieu  de  bon  cœur,  étant  si  bien 
«  instruits  de  leur  religion,  avec  tant  de  moyens  d'exprimer 
«  leur  dévotion,  et  tant  de  sujets  de  reconnaissance  envers  la 
«  Providence  pour  les  faveurs  dont  elles  les  a  comblés  !  » 

Mme  Milin  souriait  à  ces  réflexions  de  la  jeune  fille  ; 
mais  elle  pensait  que  rien  ne  devait  être  impossible  à  une 
piété  si  vraie,  à  des  prières  si  ardentes.  Cette  pensée  persuada, 
plus  que  toute  autre  chose,  les  deux  charitables  dames  qu'il 
fallait  la  favoriser  dans  ses  projets,  et  l'abandonner  à  la  Pro- 
vidence, qui  semblait  la  protéger  si  visiblement.  Mme  Milin 
et  son  amie  n'avaient  rien  négligé  jusqu'alors  pour  la  dissua- 
der, et  lui  avaient  fait  les  offres  les  plus  obligeantes,  les  plus 
avantageuses,  pour  la  retenir  auprès  d'elles  ;  mais  rien  n'avait 
pu  l'ébranler.  Elle  se  reprochait  même  le  bien-être  et  le 
bonheur  dont  elle  jouissait  à  Ékatherinembourg.  «  Que  fait 
«  mon  père  maintenant,  tout  seul  dans  le  désert,  tandis  que  sa 
«  fille  s'oublie  ici  au  milieu  de  toutes  les  douceurs  de  la  vie  ?  » 
Telle  était  la  question  que  ne  cessait  de  s'adresser  Prascovie. 
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Ces  dames  se  décidèrent  donc  à  lui  donner  les  moyens  de 
continuer  sa  route.  Au  retour  du  printemps,  Mme  Milin, 
après  avoir  pourvu  à  tout  ce  dont  elle  pouvait  avoir  besoin, 
arrêta  pour  elle  une  place  sur  un  bateau  de  transport  ;  elle  la 
mit  sous  la  garde  d'un  homme  qui  se  rendait  à  Nijeni  pour 
des  affaires  de  commerce,  et  qui  était  habitué  à  ce  voyage 
difficile. 

Avant  de  passer  les  monts  Ourals,  qui  séparent  Ekatheri- 
nembourg  de  Nijeni,  on  s'embarque  sur  les  rivières  qui 
sortent  de  ces  mêmes  montagnes  et  qui  se  portent  vers  le 
nord.  On  voyage  par  eau  jusque  dans  le  Tobol,  que  l'on  quitte 
ensuite  pour  s'approcher  des  montagnes. 

Le  passage  n'est  ni  bien  haut  ni  très  difficile.  Lorsqu'on  l'a 
franchi,  l'on  s'embarque  de  nouveau  sur  les  eaux  qui  des- 
cendent dans  le  Volga.  Prascovie,  n'ayant  pas  les  moyens  de 
se  procurer  une  voiture  et  de  voyager  en  poste,  profita  d'une 
des  nombreuses  embarcations  qui  portent  en  Russie  le  fer  et 
le  sel  par  la  Tchousova  et  la  Khama. 

Son  conducteur  lui  épargna  tous  les  embarras  de  ce  long 
voyage,  qu'elle  n'aurait  pu  faire  seule  sans  courir  de  grands 
dangers  ;  mais  son  malheur  voulut  que  cet  homme  tombât 
malade  en  traversant  les  défilés,  et  fût  contraint  de  s'arrêter 
dans  un  petit  village  sur  les  bords  de  la  Khama  :  elle  fut  donc 
encore  livrée  à  elle-même  et  privée  de  tout  appui.  Elle  fit 
heureusement  le  trajet  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Khama 
dans  le  Volga.  Depuis  ce  lieu,  le  bateau,  remontant  le  fleuve, 
était  tiré  par  des  chevaux.  La  voyageuse  éprouva  dans  ce 
dernier  trajet  un  accident  qui  lui  fit  courir  les  plus  grands 
dangers.  Pendant  un  de  ces  violents  orages  qui  sont  très 
fréquents  dans  ces  contrées,  les  bateliers,  voulant  éloigner  la 
barque  du  rivage,  poussèrent  avec  force  une  grande  rame, 
qui  servait  de  gouvernail,  du  côté  où  plusieurs  personnes 
étaient  assises  sur  le  bord  du  bateau,  et  n'eurent  plus  le 
temps  de  la  retirer  :  trois  passagers,  au  nombre  desquels  était 
Prascovie,  furent  renversés  dans  le  fleuve.  On  les  retira 
aussitôt,  et  la  jeune  fille  ne  fut  point  blessée;  mais  la  honte 
qu'elle  éprouvait  de  changer  de  vêtements  devant  tout  le 
monde  fit  qu'elle  les  laissa  sécher  sur  elle  :  un  violent  rhume 
fut  la  suite  de  cet  accident,  qui  eut  une  influence  malheureuse 
sur  sa  santé. 
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Les  dames  d'Ekatherinembourg,  qui  avaient  chargé  son 
conducteur  de  faire  les  arrangements  nécessaires  pour  la 
continuation  de  son  voyage  depuis  Nijeni,  ne  l'avaient 
recommandée  à  personne  dans  cette  ville,  où  Prascovie 
n'avait  pas  l'intention  de  s'arrêter  :  elle  se  trouva  donc,  à  son 
arrivée,  sans  connaissances  et  sans  protection.  Les  bateliers 
la  déposèrent  sur  le  bord  du  fleuve  avec  son  petit  équipage, 
qui  était  devenu  plus  volumineux  par  les  soins  de  Mme  Milin. 

En  face  du  pont  où  l'on  débarque  ordinairement  sur  le 
rivage  du  Volga,  se  trouvent  une  église  et  un  couvent  de 
religieuses  situés  sur  une  éminence.  Elle  s'y  achemina  pour 
faire  ses  prières  accoutumées,  se  proposant  d'aller  ensuite 
chercher  un  gîte  quelque  part  dans  la  ville. 

En  entrant  dans  l'église,  qui  lui  parut  déserte,  elle  entendit, 
au  travers  de  la  grille,  les  chants  des  religieuses  qui  ache- 
vaient leurs  prières  du  soir,  et  regarda  cette  circonstance 
comme  de  bon  augure.  «  Un  jour,  se  disait- elle,  si  Dieu  favo- 
«  rise  mes  vœux,  je  serai  de  même  cachée  sous  le  voile, 
«  n'ayant  plus  d'autre  occupation  que  celle  de  remercier  la 
«  Providence  de  ses  faveurs.  » 

Lorsqu'elle  sortit  de  l'église,  le  soleil  se  couchait  :  elle 
s'arrêta  quelque  temps  sous  la  porte,  frappée  de  la  belle  vue 
qui  se  présentait  à  ses  regards.  La  ville  de  Nijeni  Novogorod, 
située  au  confluent  de  deux  grands  fleuves,  l'Oca  et  le  Volga, 
offre,  du  point  où  elle  se  trouvait,  un  des  plus  beaux  sites 
que  l'on  puisse  contempler  :  son  étendue  lui  paraissait 
immense  et  lui  inspirait  une  espèce  de  crainte. 

En  partant  d'Ischim,  Prascovie  ne  s'était  représenté  que 
les  dangers  physiques  qu'elle  pouvait  courir  :  elle  était 
préparée  d'avance  à  braver  la  faim  et  les  froids  les  plus 
rigoureux,  la  mort  elle-même  ;  mais  depuis  que  la  société 
commençait  à  lui  être  connue,  elle  entrevoyait  des  obstacles 
d'un  autre  genre,  contre  lesquels  tout  son  courage  ne  pouvait 
la  soutenir.  Après  avoir  échappé  au  désert,  elle  pressentait 
cette  affreuse  solitude  des  grandes  villes,  où  le  pauvre  est 
seul  au  milieu  de  la  foule,  et  où,  comme  par  un  horrible 
enchantement,  il  ne  voit  autour  de  lui  que  des  yeux  qui  ne 
regardent  pas  et  des  oreilles  sourdes  à  ses  plaintes. 

Depuis  qu'elle  avait  connu  les  dames  d'Ekatherinembourg, 
un  nouveau  sentiment  des  bienséances,  et  un  peu  d'orgueil 
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peut-être,  lui  rendaient  plus  pénibles  les  démarches  aux- 
quelles l'obligeait  sa  situation.  «  Hélas  !  disait -elle,  où 
«  trouverai-je  des  amies  comme  celles  que  j'ai  quittées?  Me 
«  voilà  maintenant  à  plus  de  mille  verstes  d'elles.  Que 
«  deviendrai-je  en  arrivant  à  Pétersbourg,  lorsque  j'appro- 
«  cherai  du  palais  impérial,  moi  qui  tremble  de  me  présenter 
«  ici  dans  une  misérable  auberge  ?  » 

Ces  réflexions  s'offrirent  avec  tant  de  force  à  son  esprit, 
que,  pour  la  première  fois,  un  profond  découragement 
s'empara  d'elle  et  lui  arracha  des  larmes.  Le  souvenir  de 
son  père  qu'elle  avait  abandonné,  peut-être  inutilement,  la 
remplit  de  regrets  et  de  terreur.  Mais  bientôt  elle  se  reprocha 
sa  faiblesse  et  son  manque  de  confiance  en  Dieu  ;  elle  en 
demanda  pardon  à  son  ange  gardien  :  «  Et  ce  fut  lui,  sans 
«  doute,  disait-elle  en  parlant  de  cette  circonstance  de  sa 
«  vie,  qui  m'inspira  la  pensée  de  rentrer  dans  l'église  pour 
«  demander  à  Dieu  le  courage  que  j'avais  perdu.  » 

En  effet,  elle  rentra  précipitamment  pour  implorer  le 
secours  du  ciel.  Une  religieuse  se  trouvait  dans  ce  moment 
près  de  la  porte  pour  la  fermer  :  frappée  du  mouvement 
subit  de  la  jeune  étrangère,  qui  ne  l'aperçut  pas,  ainsi  que 
de  la  ferveur  qu'elle  mettait  à  ses  prières,  elle  l'aborda  pour 
l'interroger  et  l'avertir  qu'il  était  l'heure  de  fermer  l'église. 
Prascovie,  un  peu  déconcertée,  lui  raconta  naïvement  la 
cause  de  sa  brusque  rentrée  dans  le  temple,  lui  fit  part  de 
la  répugnance  qu'elle  avait  d'aller  chercher  un  asile  dans  une 
auberge,  et  finit  par  la  supplier  de  lui  en  accorder  un  dans 
le  couvent,  ne  fût-ce  que  dans  les  cloitres.  La  portière  lui 
répondit  qu'on  ne  logeait  pas  les  étrangers  dans  le  couvent, 
mais  que  Mme  l'abbesse  pourrait  lui  donner  quelques 
secours.  «  Je  n'en  demande  pas  d'autre  qu'un  asile  pour  cette 
«  nuit,  répliqua  Prascovie  en  montrant  une  bourse  qui  con- 
«  tenait  quelque  argent.  Des  dames  charitables  m'ont  donné 
«  les  moyens  de  me  passer  d'aumônes  pour  quelque  temps, 
«  et  je  ne  demande  que  la  protection  du  couvent  pour  cette 
«  nuit.  Demain  je  continuerai  ma  route.  » 

La  religieuse  consentit  à  la  conduire  chez  l'abbesse.  La 
respectable  supérieure  était  en  prières  lorsqu'elles  entrèrent 
dans  sa  chambre  :  la  portière  s'arrêta  près  de  la  porte,  et  se  mit 
à   genoux  ;   Prascovie   l'imita,    et  pria  Dieu   de  lui  rendre 
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l'abbesse  favorable.  Lorsque  celle-ci  eut  fini  son  oraison,  elle 
s'approcha  de  la  jeune  fille,  qui  restait  à  genoux,  et  la  releva 
avec  bonté.  Prascovie  lui  dit  son  nom  et  le  but  de  son 
voyage  ;  elle  montra  son  passeport  et  demanda  l'hospitalité 
pour  la  nuit,  ce  qui  lui  fut  accordé.  Bientôt  entourée  de 
plusieurs  religieuses  amenées  par  la  curiosité  dans  l'appar- 
tement de  l'abbesse,  elle  répondit  aux  interrogations  multi- 
pliées qui  lui  furent  faites,  et  raconta  les  aventures  pénibles 
de  son  voyage  avec  tant  de  simplicité  et  une  éloquence  si 
naturelle,  qu'elle  fit  répandre  des  larmes  aux  dames  qui 
l 'écoutaient  et  leur  inspira  le  plus  vif  intérêt.  On  la  combla 
de  caresses  et  de  soins  ;  l'abbesse  la  logea  dans  son  propre 
appartement,  et  forma  dès  lors  le  projet  de  la  retenir  au 
couvent  et  de  la  compter  au  nombre  de  ses  novices. 

Prascovie  s'était  proposé  depuis  longtemps  de  prendre  le 
voile  si  son  entreprise  réussissait.  On  a  vu  précédemment 
que,  jusqu'à  son  arrivée  à  Ékatherinembourg,  elle  avait  cru 
que  la  ville  de  Kiew  était  sur  le  chemin  de  Pétersbourg. 
C'était  dans  cette  ville  qu'elle  s'était  promis  de  faire  ses 
vœux  dans  la  suite  ;  elle  espérait  voir  en  passant  les 
fameuses  catacombes,  honorer  les  reliques  des  saints  qu'elles 
renferment  (1),  et  s'arrêter  une  place  pour  l'avenir  dans  une 
des  maisons  religieuses  de  cette  ville. 

Ayant  reconnu  son  erreur,  elle  ne  fit  aucune  difficulté  de 
choisir  le  couvent  de  Nijeni  pour  sa  dernière  retraite  ;  mais 
elle  le  promit  seulement  à  la  supérieure,  et  comme  on  la 
pressait  d'en  faire  le  vœu  formel,  elle  refusa.  «  Sais-je  moi- 
«  même,  répondit-elle,  ce  que  Dieu  exige  de  moi  ?  Je  veux, 
«  je  désire  sincèrement  finir  ici  mes  jours  ;  et  si  telle  est  la 
«  volonté  de  la  Providence,  qui  pourra  s'y  opposer  ?  » 

Elle  consentit  à  demeurer  quelques  jours  à  Nijeni  pour  se 
reposer  et  pour  chercher  les  moyens  de  se  rendre  à  Moscou  ; 
mais  bientôt  elle  se  ressentit  de  ses  fatigues,  et  tomba  dan- 
gereusement malade.  Depuis    sa  chute  dans  le  Volga,   elle 


(i)  Les  catacombes  de  Kiew  sont  de  vastes  galeries  souterraines,  attenantes  à 
la  cathédrale,  desservies  par  les  religieux  d'un  ancien  et  riche  couvent.  On 
conserve  dans  ces  souterrains  une  immense  quantité  de  saints  grecs,  dont  les 
corps  intacts,  exposés  à  la  vénération  des  fidèles,  sont  recouverts  de  riches 
habits  qui  laissent  voir  les  visages,  les  mains  et  les  pieds.  Les  chairs  desséchées 
ont  à  peu  près  la  couleur  et  la  solidité  du  bois  d'acajou. 
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avait  une  toux  profonde  qui  l'incommodait  beaucoup.  Une 
fièvre  ardente  ne  tarda  pas  à  se  déclarer  ;  cependant,  quoique 
les  médecins  eux-mêmes  désespérassent  de  sa  vie,  elle  n'eut 
jamais  aucune  inquiétude.  «  Je  ne  crois  point,  disait-elle,  que 
«  mon  heure  soit  encore  venue,  et  j'espère  que  Dieu  me 
«  permettra  d'achever  mon  entreprise.  »  Elle  se  remit  en 
effet,  quoique  très  lentement,  et  passa  le  reste  de  la  belle 
saison  au  couvent.  Dans  l'état  de  faiblesse  où  elle  était  encore, 
elle  ne  pouvait  continuer  son  voyage  à  pied,  moins  encore 
sur  des  chariots  de  poste  :  n'ayant  aucun  moyen  de  se  pro- 
curer une  voiture  commode,  elle  se  vit  donc  obligée 
d'attendre  le  traînage  (1)  pour  avoir  la  possibilité  de  se 
rendre  à  Pétersbourg  sans  éprouver  la  fatigue  des  voitures 
ordinaires.  Elle  suivit  pendant  ce  temps  les  offices  et  la 
règle  du  couvent  avec  une  assiduité  qui  retarda  peut-être 
son  rétablissement,  et  elle  se  perfectionna  dans  ses  études. 
Cette  conduite  acheva  de  lui  gagner  l'estime  de  l'abbesse  et 
des  religieuses,  qui  prirent  pour  elle  la  plus  véritable  affec- 
tion, et  ne  doutèrent  point  qu'elle  n'accomplît  un  jour  sa 
promesse  de  revenir  prendre  le  voile  dans  leur  couvent. 

Enfin,  lorsque  les  chemins  d'hiver  furent  établis,  elle 
partit  pour  Moscou,  en  traîneau  couvert,  avec  des  voyageurs 
qui  faisaient  la  même  route.  L'abbesse  n'ayant  pu  lui  faire 
abandonner  son  entreprise,  lui  donna  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  une  de  ses  amies,  Mlle  de  S***,  à  Moscou,  et 
l'assura  qu'elle  pourrait  toujours  regarder  sa  maison  comme 
un  refuge  certain,  dans  lequel  elle  serait  reçue  en  fille  chérie, 
quel  que  fût  le  succès  de  son  voyage. 

Prascovie  arriva  dans  cette  dernière  ville  sans  embarras 
et  sans  accidents.  Mlle  de  S***  eut  pour  elle  beaucoup  d'égards 
et  de  soins,  et  la  retint  quelques  jours  pour  lui  chercher  un 
compagnon  de  voyage  jusqu'à  Pétersbourg. 

Elle  partit  avec  un  marchand  qui  voyageait  avec  ses 
propres  chevaux,  et  qui  demeura  vingt  jours  en  chemin. 
Outre  les  lettres  de  recommandation  qui  lui  avaient  été 
remises  par  les  dames  d'Ékatherinembourg,  elle  en  reçut  une 
de  Mlle  de  S"**  pour  Mme  la  princesse  de  T***,  personne 
respectable  et  très  âgée.  Telles  étaient  ses  ressources  lors- 

(i)  On  appelle  ainsi  l'époque  où  les  chemins  commencent  à  être  praticables 
pour  les  traîneaux. 
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qu'elle  arriva  dans  la  capitale,  vers  le  milieu  de  février, 
environ  dix -huit  mois  après  son  départ  de  Sibérie,  avec 
autant  de  courage  et  d'espoir  qu'elle  en  avait  le  premier  jour 
de  son  voyage. 

Elle  logea  chez  son  conducteur,  sur  le  canal  d'Ékathe- 
rinski,  et  fut  quelque  temps  comme  perdue  dans  cette  grande 
ville,  avant  de  savoir  ce  qu'elle  devait  entreprendre,  et 
comment  remettre  ses  lettres  de  recommandation  :  ce  qui  lui 
fit  perdre  un  temps  précieux. 

Le  marchand,  occupé  de  son  commerce,  ne  songeait  guère 
à  elle  ;  il  s'était  cependant  chargé  de  trouver  la  demeure  de 
la  princesse  de  T***  ;  mais  avant  d'avoir  accompli  sa  pro- 
messe il  fut  obligé  de  partir  pour  Riga,  laissant  Prascovie 
sous  la  garde  de  sa  femme,  qui  la  traitait  fort  bien,  sans  pour 
cela  lui  être  d'aucun  secours  pour  ses  projets. 

La  lettre  de  Mme  de  G***  était  adressée  à  une  personne 
qui  logeait  de  l'autre  côté  de  la  Neva.  Comme  l'adresse  en 
était  bien  détaillée,  Prascovie,  quelques  jours  après  le  départ 
du  marchand,  se  mit  en  chemin  avec  son  hôtesse  pour 
Wassili-Ostrow  (1).  Mais  la  Neva  était  ébranlée,  la  débâcle 
des  glaces  approchait,  et  la  police  ne  permettait  plus  le 
passage.  Elle  revint  donc  au  logis,  désolée  de  ce  contre- 
temps. Dans  l'embarras  où  elle  se  trouvait,  un  des  habitués 
de  la  maison  du  marchand  lui  conseilla,  très  mal  à  propos, 
de  donner  une  supplique  au  sénat  pour  obtenir  la  revision 
du  procès  de  son  père,  et  s'offrit  de  trouver  un  écrivain 
pour  la  rédiger.  Le  succès  de  celle  qu'elle  avait  adressée  au 
gouverneur  de  Tobolsk  la  décida.  On  lui  fit  écrire  une 
supplique  très  mal  conçue  et  n'ayant  pas  la  forme  requise, 
sans  lui  donner  la  moindre  notion  sur  la  manière  dont  elle 
devait  être  présentée.  Ce  projet  ne  lui  permit  pas  de  re- 
mettre avec  l'activité  nécessaire  ses  lettres  de  recommanda- 
tion, qui  auraient  pu  lui  être  bien  plus  utiles. 

Munie  de  sa  supplique,  notre  intéressante  solliciteuse  se 
rendit  un  matin  au  sénat,  monta  le  grand  escalier,  et  pénétra 
jusque  dans  une  des  chancelleries  ;  mais  elle  se  trouva  fort 
embarrassée  parmi  tant  de  monde,  ne  sachant  à  qui  s'adres- 
ser. Les  secrétaires,  dont  elle  s'approchait  avec  sa  supplique, 

(i)  L'île  de  Bazile,  située  quartier  de  la  rive  droite  de  la  Neva. 
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lui  jetaient  un  coup  d'œil,  et  se  remettaient  froidement  à 
écrire  ;  d'autres  personnes  qui  la  rencontraient  dans  la 
chambre,  au  lieu  de  l'écouter  ou  de  recevoir  sa  supplique, 
se  détournaient  d'elle,  comme  on  ferait  d'un  meuble  ou  d'une 
colonne  qui  barre  le  chemin.  Enfin  un  des  invalides,  gardes 
de  la  chancellerie,  qui  traversait  rapidement  la  salle,  l'ayant 
rencontrée,  se  détourna  sur  la  droite  pour  passer,  tandis  que 
Prascovie  en  faisait  autant  du  même  côté  pour  lui  faire 
place,  de  manière  qu'ils  se  heurtèrent  rudement.  Le  vieux 
garde,  de  mauvaise  humeur,  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait. 
La  jeune  fille  lui  présenta  sa  supplique,  en  le  priant  de  la 
donner  au  sénat.  Cet  homme,  la  croyant  une  mendiante, 
pour  toute  réponse  la  prit  par  le  bras  et  la  mit  à  la  porte. 
Elle  n'osa  plus  rentrer,  et  demeura  le  reste  de  la  matinée 
sur  l'escalier,  dans  l'intention  de  présenter  sa  supplique  au 
premier  sénateur  qu'elle  rencontrerait.  Elle  vit  plusieurs 
personnes  descendre  de  voiture  et  monter  l'escalier,  ayant 
des  étoiles  sur  la  poitrine  :  elles  avaient  toutes  une  épée,  des 
bottes  et  un  uniforme  ;  quelques-unes  avaient  des  épaulettes. 
Elle  pensa  que  c'étaient  des  officiers  et  des  généraux,  atten- 
dant toujours  de  voir  arriver  un  sénateur,  qui,  d'après  l'idée 
qu'elle  s'en  était  formée,  devait  avoir  quelque  chose  de  par- 
ticulier qui  le  ferait  reconnaître,  et  n'offrit  sa  supplique  à 
personne.  Enfin,  vers  trois  heures  après  midi  tout  le  monde 
s'écoula  ;  et  Prascovie,  se  voyant  seule,  se  retira  la  dernière, 
fort  étonnée  d'avoir  vu  tant  de  monde  au  sénat  sans  rencon- 
trer un  sénateur.  A  son  retour  elle  fit  part  de  son  observa- 
tion à  la  marchande,  qui  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire 
comprendre  qu'un  sénateur  était  fait  comme  un  autre  homme, 
et  que  ceux  qu'elle  avait  vus  étaient  précisément  les  séna- 
teurs auxquels  elle  aurait  dû  remettre  sa  supplique. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  rentrée  du  sénat,  elle  se 
trouva  sur  l'escalier,  et  présenta  son  écrit  à  tous  les  arri- 
vants pour  ne  pas  manquer  les  sénateurs,  sur  la  nature 
desquels  il  lui  restait  encore  quelques  doutes  ;  mais  personne 
ne  voulut  le  recevoir.  Elle  vit  enfin  arriver  un  gros  monsieur 
avec  un  cordon  rouge,  un  uniforme  rouge,  une  étoile  de 
chaque  côté  de  la  poitrine,  et  l'épée  au  côté.  «  Pour  cette 
«  fois,  se  dit  à  elle-même  la  solliciteuse,  c'est  un  sénateur,  ou 
«  il  n'y  en  a  point  dans  le  monde  !  »  Elle  s'approcha  de  lui 
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et  lui  présenta  son  papier,  en  le  suppliant  de  vouloir  bien 
lui  donner  cours  :  comme  elle  barrait  le  chemin,  un  laquais 
du  sénateur  l'écarta  doucement  du  passage  ;  et  son  maître 
croyant  qu'elle  demandait  l'aumône,  lui  dit  :  «  Dieu  vous 
bénisse  !  »  et  monta  l'escalier. 

Prascovie  retourna  pendant  plus  de  quinze  jours  au  sénat 
sans  obtenir  plus  de  succès.  Souvent  fatiguée  de  rester  debout 
dans  un  escalier  froid  et  humide,  elle  s'accroupissait  sur  une 
des  marches  pour  réchauffer  ses  pieds  glacés,  cherchant  dans 
la  physionomie  des  passants  et  des  employés  quelques  signes 
de  compassion  et  de  bienveillance,  qu'elle  y  aurait  certaine- 
ment trouvés  s'ils  avaient  connu  sa  situation. 

Telle  est  la  constitution  de  la  société  dans  les  grandes 
villes  :  la  misère  et  l'opulence,  le  bonheur  et  l'infortune  se 
croisent  sans  cesse,  et  se  rencontrent  sans  se  voir  ;  ce  sont 
deux  mondes  séparés  qui  n'ont  aucune  analogie,  mais  entre 
lesquels  un  petit  nombre  d'âmes  compatissantes,  marquées 
par  la  Providence,  établissent  des  points  rares  de  communi- 
cation. 

Un  jour,  cependant,  un  des  employés,  qui  l'avait  sans 
doute  remarquée  précédemment,  s'arrêta  près  d'elle,  prit 
la  supplique,  et  sortit  de  sa  poche  un  paquet  de  papiers.  La 
malheureuse  conçut  un  instant  d'espoir  ;  mais  le  paquet  était 
une  somme  d'assignations,  parmi  lesquelles  il  en  prit  une  de 
cinq  roubles,  la  mit  dans  la  supplique,  et,  rendant  le  tout  à 
la  suppliante,  rentra  dans  l'appartement  et  disparut.  Pras- 
covie, toute  déconcertée,  serra  l'assignation  et  se  retira.  «  Je 
«  suis  sûre,  disait-elle  un  jour  à  son  hôtesse,  que  si  un  frère 
«  de  Mme  Milin  se  trouvait  parmi  les  sénateurs,  il  aurait 
«  pris  ma  supplique  sans  me  connaître.  » 

Les  fêtes  de  Pâques,  pendant  lesquelles  le  sénat  ne  s'assemble 
pas,  lui  donnèrent  quelque  repos  :  elle  en  profita  pour  faire 
ses  dévotions.  En  se  livrant  à  ce  pieux  exercice,  elle  renou- 
vela ses  prières  pour  le  succès  de  son  entreprise  ;  et  telle  était 
la  sincérité  de  sa  foi,  qu'après  sa  communion  elle  revint  per- 
suadée qu'on  prendrait  sa  supplique  au  sénat  la  première 
fois  qu'elle  s'y  présenterait  ;  ce  qu'elle  n'hésita  point  d'an- 
noncer à  la  marchande  comme  une  chose  certaine.  Cette  der- 
nière était  bien  loin  de  partager  son  espérance,  et  lui  con- 
seilla d'abandonner  cette  voie  :  cependant,  comme,  le  jour  de 
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la  rentrée  du  sénat,  elle  avait  des  affaires  au  quai  Anglais, 
voyant  Prascovie  s'acheminer  à  pied,  elle  lui  offrit  de  la 
conduire  en  droschky  (1).  «  Je  ne  sais,  lui  disait-elle  en 
«  chemin,  comment  vous  n'êtes  pas  découragée  de  tant  de 
«  démarches  inutiles  !  A  votre  place,  je  laisserais  là  le  sénat 
«  et  les  sénateurs,  qui  ne  feront  jamais  rien  pour  vous  ;  c'est 
«  tout  comme,  ajouta-t-elle  en  lui  montrant  la  statue  de 
«  Pierre  le  Grand  qui  se  trouvait  près  d'elle,  c'est  tout  comme  si 
«  vous  offriez  votre  supplique  à  cette  statue  que  voilà  :  vous 
«  n'en  obtiendrez  rien  de  plus. 

«  —  J'espère,  répondit  Prascovie,  que  ma  foi  me  sauvera. 
«  Aujourd'hui  je  ferai  ma  dernière  démarche  au  sénat,  et 
«  l'on  prendra  sûrement  ma  supplique  :  Dieu  est  tout-puis- 
«  sant  :  oui,  ajouta-t-elle  en  descendant  du  droschky,  Dieu 
«  est  tout-puissant,  et  peut,  si  telle  est  sa  volonté,  forcer  cet 
«  homme  de  fer  à  se  baisser  et  à  prendre  ma  supplique.  » 
La  marchande,  à  ces  mots,  fit  un  grand  éclat  de  rire,  et 
Prascovie,  revenue  de  son  enthousiasme,  en  rit  elle-même  ; 
cependant  elle  n'avait  exprimé  que  sa  pensée. 

Tandis  qu'elle  examinait  la  statue,  sa  compagne  lui  fit 
observer  que  le  pont  de  la  Neva,  qui  était  tout  près,  était 
replacé  ;  des  voitures  sans  nombre  se  rendaient  à  Wassili- 
Ostrow  et  en  revenaient.  «  Avez-vous  la  lettre  de  recom- 
«  mandation  pour  Mme  de  L***  ?  lui  demanda-t-elle  ;  je  ne 
«  suis  pas  pressée,  et  je  puis  vous  conduire  à  sa  porte.  »  Il 
était  de  bonne  heure  encore,  et  Prascovie  y  consentit.  Elles 
passèrent  le  pont  :  le  fleuve,  qui  n'était  quinze  jours  aupara- 
vant qu'une  plaine  de  glaçons  mouvants,  dégagé  maintenant 
de  toutes  ses  neiges  et  couvert  de  vaisseaux  et  d'embarcations 
de  toute  espèce,  la  surprit  agréablement.  Tout  était  en  mou- 
vement autour  d'elle  ;  le  temps  était  superbe  ;  elle  sentait 
redoubler  son  courage,  augurant  bien  de  la  visite  qu'elle 
allait  faire.  «  Il  me  semble,  dit-elle  en  embrassant  sa  conduc- 
«  trice,  que  Dieu  est  avec  moi  et  qu'il  ne  m'abandonnera 
«  pas.   » 

Elle  trouva  Mme  de  L***  déjà  prévenue  de  son  arrivée 
par  une  lettre  d'Ekatherinembourg,  et  reçut  d'obligeants 
reproches  lorsqu'on  apprit  qu'elle  était  depuis  si  longtemps  à 

(i)  Voiture  basse  à  quatre  roues. 
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Pétersbourg.  La  réception  affectueuse  et  cordiale  qu'elle 
éprouvait  lui  rappela  vivement  la  maison  et  la  société  de 
Mme  Milin.  Lorsque  la  connaissance  fut  faite  et  la  fami- 
liarité bien  établie,  Prascovie  développa  le  plan  qu'elle  avait 
formé  pour  obtenir  la  délivrance  de  son  père,  et  conta  les 
démarches  infructueuses  qu'elle  avait  déjà  faites  au  sénat. 
M.  de  L***  examina  sa  supplique,  et  trouva  qu'elle  n'était  pas 
dressée  dans  les  formes. 

«  Personne  mieux  que  moi,  lui  dit-il,  n'aurait  pu  vous 
«  aider  dans  cette  affaire  :  un  de  mes  proches  parents  occupe 
«  un  emploi  d'assez  grande  importance  au  sénat  ;  mais  je 
«  vous  avouerai,  comme  je  le  ferais  à  une  ancienne  connais- 
«  sance  et  à  une  amie,  que  nous  sommes  brouillés  depuis 
«  quelque  temps.  Cependant  l'occasion  est  trop  belle,  et  la 
«  brouillerie  de  trop  peu  d'importance,  pour  que  j'hésite  à 
«  faire  les  premiers  pas  ;  nous  voilà  d'ailleurs  au  temps  de 
«  Pâques,  et  je  serai  charmé  que  vous  soyez  la  cause  de 
«  notre  réconciliation.  » 

On  garda  la  jeune  fille  à  diner  ;  plusieurs  convives  arri- 
vèrent peu  à  peu,  et  lui  témoignèrent  le  plus  vif  intérêt. 
Au  moment  où  l'on  allait  se  mettre  à  table,  le  parent  dont  on 
a  parlé  se  présenta  tout  à  coup  dans  la  salle  à  manger,  en 
disant  «  Christos  voscres,  »  suivant  l'usage  au  temps  de 
Pâques  (1).  Il  n'y  eut  point  d'autre  explication  que  les 
embrassements  les  plus  sincères.  M.  de  L***,  profitant  de  la 
bonne  disposition  de  son  parent,  lui  présenta  la  jeune  Sibé- 
rienne. On  s'entretint  de  son  affaire  pendant  le  diner,  et  tout 
le  monde  convint  qu'en  lui  conseillant  de  s'adresser  au  sénat 
on  lui  avait  indiqué  une  mauvaise  voie.  La  revision  du 
procès  de  son  père,  en  suivant  toutes  les  formes  de  la  justice, 
aurait  pu  durer  bien  longtemps  :  on  pensait  qu'il  serait 
beaucoup  plus  avantageux  de  s'adresser  directement  à  la 
bonté  de  l'empereur,  et  l'on  promit  d'en  chercher  les 
moyens  avec  le  temps.  Enfin,  tous  les  convives  l'avertirent 
de  ne  plus  s'exposer  aux  aventures  du  sénat,  dont  le  récit 
avait    fort  amusé  la   société.    Vers  le    soir,    Mme  de    L*** 

(r)  Il  est  dusage  en  Russie  d'embrasser  ses  amis  et  ses  connaissances  la  pre- 
mière fois  qu'on  les  rencontre  dans  la  semaine  de  Pâques  :  le  plus  empressé 
dit  en  embrassant:  Christos  voscres  (le  Christ  est  ressuscite);  l'autre  répond: 
Voistino  voscres  {en  vérité,  il  est  ressuscité). 
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la  fit  reconduire    chez    le   marchand   par    son    domestique. 

En  revenant  chez  son  hôte,  Prascovie  admirait  comment 
la  Providence  l'avait  conduite  chez  M.  de  1/**  au  moment  de 
la  réconciliation  des  deux  parents,  et  comme  pour  les  lui 
rendre  favorables  ;  et  lorsqu'elle  passa  devant  le  sénat,  elle 
se  rappela  la  prière  qu'elle  avait  faite  à  Dieu  de  ne  plus  y 
retourner  qu'une  fois,  «  Sa  bonté,  pensait-elle,  a  fait  plus  que 
«  je  ne  lui  avais  demandé  :  car  je  ne  serai  plus  obligée  d'y 
«  retourner  ;  et  cet  homme  de  fer  aussi  m'a  rendu  service, 
«  par  la  grâce  de  Dieu,  dit-elle  en  regardant  la  statue  de 
«  Pierre  le  Grand  :  sans  lui  je  n'aurais  peut-être  pas  vu  que 
«  le  pont  était  rétabli  ;  je  n'aurais  pas  fait  la  connaissance  de 
«  ces  bons  amis  qui  m'ont  promis  leur  secours,  et  par  la 
«  protection  desquels  j'espère  obtenir  la  liberté  de  mon 
«  père.  » 

Telles  étaient  les  réflexions  de  Prascovie,  dont  la  foi  la 
plus  vive  dirigeait  et  soutenait  toutes  les  démarches.  Cepen- 
dant, malgré  tout  l'intérêt  que  prenaient  à  elle  ses  amis  de 
Wassili-Ostrow,  son  bonheur  devait  avoir  une  autre  source. 

L'hôte  de  Prascovie,  revenu  depuis  quelques  jours  de  Riga, 
avait  été  surpris  de  la  trouver  encore  chez  lui,  et  s'était  mis 
aux  enquêtes  pour  trouver  la  maison  de  la  princesse  T***, 
pour  laquelle  3a  jeune  fille  avait  une  lettre  de  recomman- 
dation ;  cette  dame,  prévenue  aussi  de  l'arrivée  prochaine  de 
la  jeune  voyageuse,  l'attendait  chez  elle.  Le  marchand  la  vit 
et  reçut  Tordre  d'amener  Prascovie.  Celle-ci  quitta  la  maison 
qu'elle  avait  habitée  pendant  deux  mois,  et  surtout  sa  bonne 
hôtesse,  avec  beaucoup  de  regrets  ;  mais  la  protection  d'une 
grande  dame  favorisait  tellement  ses  espérances,  que  ce 
puissant  intérêt  l'emporta  bientôt  sur  sa  tristesse. 

Lorsqu'elle  arriva  chez  la  princesse  avec  son  conducteur, 
le  portier  lui  ouvrit  la  porte.  Prascovie,  le  voyant  tout 
galonné,  crut  que  c'était  encore  un  sénateur  qui  sortait  de  la 
maison,  et  lui  fit  la  révérence  :  «  C'est  le  portier  de  la  prin- 
cesse, »  lui  dit  à  voix  basse  le  marchand.  Arrivée  au  haut  de 
l'escalier,  le  portier  donna  deux  coups  de  sonnette  dont  elle  ne 
comprit  pas  bien  la  raison  ;  mais  comme  elle  avait  vu  quelque- 
fois des  sonnettes  à  la  porte  des  boutiques,  elle  pensa  que  c'était 
une  précaution  contre  les  voleurs.  En  entrant  dans  le  salon, 
elle  fut  intimidée  par  l'air  de  cérémonie  et  par  le  silence  qui  y 
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régnaient  :  jamais  elle  n'avait  vu  d'appartement  si  orné,  et 
surtout  si  bien  éclairé.  La  société  était  nombreuse  et  disposée 
en  groupes  :  les  jeunes  gens  jouaient  autour  d'une  table  dans 
un  coin  de  la  chambre,  et  tous  les  regards  étaient  fixés  sur 
elle.  La  vieille  princesse  était  à  une  partie  de  boston  avec 
trois  autres  personnes  ;  dès  qu'elle  aperçut  la  jeune  fille,  elle 
lui  ordonna  de  s'approcher.  «  Bonjour,  mon  enfant,  lui  dit- 
«  elle.  Avez -vous  une  lettre  pour  moi  ?  »  Malheureusement 
Prascovie  avait  oublié  de  la  préparer,  elle  fut  obligée  de 
tirer  un  petit  sac  de  son  sein  et  d'en  sortir  péniblement  la 
lettre.  Les  jeunes  personnes  présentes  chuchotaient  et  riaient 
tout  bas.  La  princesse  prit  la  lettre  et  la  lut  avec  attention. 
Pendant  ce  temps,  un  des  partners  qui  avait  arrangé  son  jeu 
et  que  cette  visite  ennuyait  fort,  jouait  impatiemment  des 
doigts  sur  la  table  en  regardant  la  nouvelle  arrivée  qui 
venait  troubler  son  plaisir,  et  qui  crut  reconnaître  en  lui  le 
gros  monsieur  qui  avait  refusé  sa  supplique  au  sénat. 
Lorsqu'il  vit  la  princesse  replier  sa  lettre,  il  dit  d'une  voix 
formidable  :  «  Boston  !  »  Prascovie,  déjà  déconcertée,  voyant 
qu'il  la  regardait  fixement,  crut  qu'il  lui  adressait  la  parole, 
et  répondit  :  «  Que  vous  plaît-il,  monsieur  ?  »  ce  qui  fit  rire 
tout  le  monde.  La  princesse  lui  dit  qu'elle  était  charmée  de 
connaître  sa  bonne  conduite  et  son  amour  pour  ses  parents  : 
elle  promit  de  lui  être  utile  ;  et,  après  avoir  dit  quelques 
mots  en  français  à  une  dame  de  sa  maison,  elle  la  congédia 
d'un  signe  de  tête. 

Pendant  les  premiers  jours  qu'elle  passa  chez  sa  nouvelle 
protectrice,  Prascovie  se  trouva  fort  isolée  et  fort  embarrassée  ; 
elle  aurait  préféré  être  retenue  chez  ses  amis  de  Wassili- 
Ostrow,  ou  même  chez  le  marchand.  Cependant,  après 
quelques  jours,  elle  fut  plus  à  son  aise  dans  la  maison,  et  fit 
connaissance  avec  les  personnes  qui  l'habitaient.  Les  domes- 
tiques étaient  aussi  obligeants  que  leur  maîtresse  était  bonne 
et  généreuse.  Elle  mangeait  à  la  table  de  la  princesse,  que 
son  grand  âge  et  ses  infirmités  empêchaient  souvent  de 
paraître,  et  n'avait  jamais  l'occasion  de  lui  parler  en  parti- 
culier. Bientôt  les  personnes  de  la  société  s'accoutumèrent  à 
sa  présence  et  ne  s'occupèrent  plus  d'elle.  La  jeune  étrangère 
avait  souvent  fait  parler  à  la  princesse  du  but  de  son  voyage 
et  de  ses  espérances  ;  mais  soit  que  cette  dame  en  regardât 
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le  succès  comme  impossible,  soit  que  les  personnes  qui 
s'étaient  chargées  de  lui  parler  l'eussent  négligé,  ses  prières 
n'eurent  aucun  résultat,  et  toutes  ses  espérances  étaient 
uniquement  fondées  sur  la  protection  de  ses  amis  de  Wassili- 
Ostrow,  qu'elle  voyait  assez  souvent. 

Pendant  qu'elle  était  encore  chez  son  premier  hôte,  un 
officier  de  la  chancellerie,  M.  V***,  secrétaire  des  comman- 
dements de  S.  M.  I.  l'impératrice  mère,  lui  avait  conseillé  de 
présenter  une  requête  pour  obtenir  des  secours,  et  s'était 
chargé  lui-même  de  la  faire  parvenir.  M.  V***,  croyant 
secourir  un  pauvre  ordinaire,  lui  avait  destiné  cinquante  rou- 
bles, et  lui  fit  dire  de  passer  chez  lui.  Elle  s'y  présenta  le 
matin  lorsqu'il  était  en  ville,  et  fut  reçue  par  Mme  V***,  qui 
l'accueillit  amicalement,  et  qui  entendit  le  récit  de  ses  aven- 
tures avec  autant  de  surprise  que  de  plaisir.  La  jeune  fille 
était  enfin  sur  la  route  qui  devait  la  conduire  bientôt  à 
l'accomplissement  de  tous  ses  vœux.  Mme  V***  la  pria 
d'attendre  le  retour  de  son  mari  ;  et,  dans  la  longue  confé- 
rence qu'elles  eurent  ensemble,  cette  dame  sentit  redoubler 
l'intérêt  qu'elle  avait  conçu  au  premier  abord  pour  Prascovie. 

Lorsque  les  personnes  d'un  vrai  mérite,  lorsque  les  âmes 
bonnes  se  rencontrent  pour  la  première  fois,  elles  ne  font 
point  connaissance  :  on  peut  dire  qu'elles  se  reconnaissent 
comme  de  vieux  amis,  qui  n'étaient  séparés  que  par  l'éloi- 
gnement  ou  l'inégalité  des  conditions. 

Dans  la  première  heure  que  Prascovie  passa  chez  cette 
dame,  elle  reconnut  avec  transport  cet  accueil  simple  et 
cordial  qui  ne  l'avait  jamais  trompée  dans  ses  espérances,  et 
pressentit  son  bonheur  ;  elle  trouvait  dans  son  cœur  plus  de 
confiance  qu'elle  n'en  avait  jamais  éprouvé.  Ses  prières, 
écoutées  par  la  bienveillance  et  soutenues  par  l'espoir,  eurent 
toute  la  chaleur  qui  devait  en  assurer  le  succès. 

A  son  retour,  M.  V***  partagea  les  sentiments  de  son 
épouse,  et  ne  voulut  point  offrir  à  la  jeune  fille  le  secours 
qu'il  lui  avait  destiné  sans  la  connaître.  Comme  il  devait 
retourner  à  la  cour  incessamment,  il  promit  de  la  recom- 
mander à  Sa  Majesté,  si  le  temps  et  les  affaires  le  permettaient, 
et  la  pria  de  dîner  chez  lui  pour  recevoir  sa  réponse. 

L'impératrice  ordonna  que  Prascovie  lui  fût  présentée  le 
même  soir  à  six  heures.  La  voyageuse  ne  s'attendait  point  à 
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tant  de  bonheur.  Lorsqu'elle  en  reçut  l'assurance,  elle  pâlit  et 
fut  prête  à  se  trouver  mal.  Au  lieu  de  remercier  M.  V***,  elle 
leva  vers  le  ciel  ses  yeux  pleins  de  larmes.  «  O  mon  Dieu  ! 
«  s'écria-t-elle,  je  n'ai  donc  pas  mis  en  vain  mon  espoir  en 
«  vous  !  »  Pleine  du  trouble  qui  l'agitait  et  ne  sachant 
comment  témoigner  sa  reconnaissance  à  son  nouveau  pro- 
tecteur, elle  baisait  les  mains  de  Mme  V***.  «  Vous  seule,  lui 
«  disait-elle,  êtes  digne  de  faire  agréer  mes  remerciements  à 
«  l'homme  bienfaisant  dont  j'attends  la  délivrance  de  mon 
«  père  !  » 

Vers  le  soir,  sans  rien  changer  à  son  costume  simple,  on 
donna  quelques  soins  à  sa  toilette,  et  M.  V***  la  conduisit  à 
la  cour.  En  approchant  du  palais  impérial,  elle  pensait  à  son 
père  qui  lui  en  avait  représenté  l'entrée  comme  si  difficile. 
«  S'il  me  voyait  maintenant  !  disait-elle  à  son  conducteur  ; 
«  s'il  savait  devant  qui  je  vais  paraître  !  quelle  joie  n'éprou- 
«  verait-il  pas  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  achevez  votre 
«  ouvrage  !  » 

Sans  faire  la  moindre  demande  sur  la  manière  dont  elle 
devait  se  présenter,  ni  sur  ce  qu'elle  devait  dire,  elle  entra 
sans  trouble  dans  le  cabinet  de  l'impératrice.  Sa  Majesté  la 
reçut  avec  sa  bonté  connue  et  l'interrogea  sur  les  circons- 
tances de  son  histoire,  qu'elle  désirait  connaître,  d'après  le 
précis  que  lui  en  avait  fait  M.  V***.  Prascovie  répondit  avec 
une  assurance  modeste,  comme  aurait  pu  le  faire  une 
personne  possédant  l'usage  du  monde.  Elle  parla  du  but  de 
son  voyage  ;  persuadée  de  l'innocence  de  son  père,  elle  ne 
demanda  point  sa  grâce,  mais  la  revision  de  son  procès.  Sa 
Majesté  loua  son  courage,  sa  piété  filiale  ;  elle  promit  de  la 
recommander  à  l'empereur,  et  lui  fit  remettre  aussitôt  trois 
cents  roubles  pour  ses  premiers  besoins,  en  attendant  de 
nouveaux  bienfaits. 

Prascovie  sortit  du  palais  tellement  pénétrée  de  son  bonheur 
et  de  la  bonté  de  l'impératrice,  que,  lorsqu'à  son  retour 
Mme  V***  lui  demanda  si  elle  était  contente  de  sa  présentation, 
elle  ne  put  répondre  que  par  un  torrent  de  larmes. 

Pendant  son  absence,  une  dame  de  la  maison  de  la  prin- 
cesse T***,  ne  la  voyant  pas  revenir  depuis  le  matin,  interrogea 
le  domestique  qui  l'avait  accompagnée,  et  apprit  de  lui  qu'il 
l'avait  vue  monter  en  voiture  avec  M.  V***  pour  se  rendre  à 
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la  cour  :  on  était  donc  informé  de  sa  présentation.  Lorsqu'elle 
rentra,  vers  les  neuf  heures  du  soir,  elle  fut  aussitôt,  et  pour 
la  première  fois,  appelée  au  salon  :  le  succès  qu'elle  venait 
d'obtenir  avait  opéré  une  petite  révolution  dans  l'esprit  de 
tout  le  monde.  Son  bonheur  fit  le  plus  grand  plaisir  à  ses 
amis,  et  parut  en  faire  davantage  encore  aux  personnes  qui 
ne  lui  avaient  témoigné  jusqu'alors  que  de  l'indifférence.  On 
observa  qu'elle  avait  une  jolie  tournure  et  de  beaux  yeux. 
Lorsqu'elle  raconta  les  promesses  de  Sa  Majesté,  et  les 
espérances  qu'elle  en  avait  conçues  pour  la  délivrance  de 
son  père,  on  trouva  cela  tout  naturel  et  fort  aisé.  Plusieurs 
des  membres  de  la  société  s'offrirent  généreusement  de 
parler  au  ministre  en  sa  faveur  et  de  la  protéger  ;  enfin,  le 
contentement  parut  général,  et  le  joueur  de  boston,  après  que 
les  remises  furent  achevées,  donna  lui-même  des  marques 
sensibles  d'intérêt. 

Elle  se  retira  bientôt  dans  sa  chambre  pour  se  mettre  en 
prières,  et  pour  remercier  Dieu  des  faveurs  inattendues  qu'elle 
venait  d'en  recevoir.  Son  bonheur  lui  ôta  pendant  plusieurs 
heures  le  sommeil  qui  l'avait  fuie  si  souvent  pour  des  causes 
bien  différentes. 

Lorsqu'elle  se  réveilla  le  lendemain,  et  que  le  souvenir  de 
tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille  rentra  dans  sa  mémoire, 
elle  fit  un  cri  de  joie  :  «  N'est-ce  pas  un  songe  trompeur  qui 
«  m'abuse?  est-il  bien  vrai  que  j'ai  vu  l'impératrice?  qu'elle 
«  m'a  parlé  avec  tant  de  bonté  ?  » 

Les  transports  de  sa  joie  augmentaient  à  mesure  que  ses 
idées  plus  claires  se  débarrassaient  des  vapeurs  du  sommeil. 
Elle  s'habilla  promptement  :  et,  afin  de  s'assurer  encore  de  la 
réalité  des  événements  de  la  veille,  elle  courut  aussitôt  ouvrir 
un  tiroir  dans  lequel  se  trouvait  l'argent  qu'elle  avait  reçu 
par  ordre  de  Sa  Majesté. 

Quelques  jours  après,  l'impératrice  mère  lui  fit  assigner 
une  pension  et  voulut  bien  elle-même  la  présenter  à  l'empe- 
reur et  à  l'impératrice  régnante,  qui  l'accueillirent  aussi 
favorablement.  Elle  reçut  de  leur  générosité  un  présent  de 
cinq  mille  roubles,  et  des  ordres  furent  donnés  pour  la 
re vision  du  procès  de  son  père. 

Le  vif  intérêt  qu'elle  inspira  bientôt  à  M.  de  K***,  ministre 
de  l'intérieur,  ainsi  qu'à  toute  sa  famille,  aplanit  toutes  les 
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difficultés.  Cet  homme  respectable  possédait  deux  avantages 
qui  se  trouvent  rarement  réunis  dans  les  personnes  en  place  : 
îe  pouvoir  et  le  désir  d'obliger  ;  et  plus  d'une  fois  les  services 
qu'il  aimait  à  rendre  prévinrent  les  démarches  des  mal- 
heureux. M.  de  K***  mit  toute  l'obligeance  qui  lui  était 
naturelle  à  terminer  la  revision  du  procès  dont  il  était 
chargé  ;  et,  depuis  ce  moment,  l'intéressante  solliciteuse  n'eut 
plus  aucune  inquiétude  sur  son  sort  à  venir.  Connue  à  la 
cour  et  favorisée  du  ministre,  Prascovie  voyait  avec  plus  de 
surprise  encore  que  de  joie  l'empressement  subit  que  le 
public  lui  témoignait.  Les  ministres  étrangers  et  les  personnes 
les  plus  considérables  de  la  ville  voulurent  la  voir,  et  lui 
donnèrent  des  marques  de  bienveillance. 

La  princesse  Y***  et  Mme  W***  lui  assurèrent  Tune  et 
l'autre  une  pension  de  cent  roubles. 

Cette  faveur  générale  n'influa  point  sur  sa  manière  d'être, 
et  ne  lui  donna  jamais  le  moindre  mouvement  de  vanité. 
Elle  avait  dans  le  monde  cette  assurance  que  donne  la  sim- 
plicité, j'oserai  dire  cette  hardiesse  de  l'innocence,  qui  ne 
croit  pas  à  la  méchanceté  des  autres. 

L'étude  approfondie  du  monde  ramène  toujours  ceux  qui 
l'ont  faite  avec  fruit  à  paraître  simples  et  sans  prétentions  :  en 
sorte  que  l'on  travaille  quelquefois  longtemps  pour  arriver 
au  point  par  où  l'on  devrait  commencer.  Prascovie,  simple 
en  effet  et  sans  prétentions,  n'avait  besoin  d'aucun  effort 
pour  le  paraître,  et  ne  se  trouvait  jamais  déplacée  dans  la 
bonne  société.  Un  jugement  sain,  un  esprit  juste  et  naturel, 
suppléaient  à  son  ignorance  profonde  de  toute  chose,  et 
souvent  ses  réponses  inattendues  et  fermes  déconcertèrent 
les  indiscrets. 

Un  jour,  quelqu'un  l'interrompit  au  milieu  de  son  récit,  en 
présence  d'une  nombreuse  assemblée,  et  lui  demanda  pour 
quel  crime  son  père  avait  été  condamné  à  l'exil.  A  cette 
question  peu  délicate,  un  profond  silence  annonça  la  désap- 
probation de  la  société.  La  jeune  fille,  jetant  sur  l'indiscret 
un  regard  plein  d'une  juste  et  froide  indignation  :  «  Monsieur, 
«  lui  répondit-elle,  un  père  n'est  jamais  coupable  pour  sa 
«  fille,  et  le  mien  est  innocent.  » 

Lorsqu'elle  racontait  les  détails  de  son  histoire,  et  déve- 
loppait sans  y  penser  les  qualités  de  son  noble  caractère,  elle 
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n'était  jamais  animée  par  l'enthousiasme  qu'elle  inspirait  à 
ses  auditeurs.  Elle  ne  parlait  que  pour  satisfaire  aux  demandes 
qu'on  lui  faisait.  Ses  réponses  étaient  toujours  dictées  par  un 
sentiment  d'obéissance,  jamais  par  le  désir  de  briller  ou 
même  d'intéresser  personne.  Les  éloges  qu'on  lui  prodiguait 
excitaient  son  étonnement,  et  lorsqu'ils  étaient  outrés  ou 
même  de  mauvais  goût,  son  mécontentement  devenait  visible. 

Le  temps  qu'elle  passa  dans  la  capitale,  en  attendant  le 
décret  de  rappel  de  son  père,  lui  donna  des  jouissances 
innombrables.  Tout  était  nouveau  pour  elle,  tout  l'intéressait. 
Les  personnes  qu'elle  voyait  fréquemment  admiraient  les 
jugements  pleins  de  sens  qu'elle  portait  sur  les  divers  objets 
de  ses  observations.  Deux  dames  de  la  cour,  qu'elle  avait 
prises  dans  une  affection  particulière,  les  comtesses  W***,  lui 
proposèrent  un  jour  de  voir  l'intérieur  du  palais  impérial,  et 
s'amusèrent  beaucoup  de  la  surprise  que  lui  causaient  à  chaque 
pas  tant  de  richesses  réunies  et  de  si  vastes  appartements. 
Lorsqu'elle  entra  dans  la  magnifique  salle  de  Saint- Georges, 
elle  fit  le  signe  de  la  croix,  croyant  entrer  dans  une  église. 
Elle  revit,  sans  les  reconnaître,  quelques  salons  qu'elle  avait 
déjà  parcourus  lors  de  sa  présentation,  tant  elle  était  alors 
préoccupée  de  sa  situation  et  du  sujet  important  qui  l'y 
amenait  ! 

Comme  elle  passait  dans  une  grande  pièce,  l'esprit  frappé 
par  tant  de  merveilles,  une  des  dames  lui  fit  remarquer  le 
trône.  Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  saisie  de  respect  et  de  crainte. 
«  Ah  !  c'est  donc  là,  dit-elle,  le  trône  de  l'empereur  !  Voilà 
«  donc  ce  que  je  craignais  si  fort  en  Sibérie  !  »  L'effroi  que 
lui  causait  jadis  cette  idée,  le  souvenir  des  bienfaits  de  l'em- 
pereur, la  pensée  de  la  délivrance  prochaine  de  son  père, 
remplirent  son  cœur  reconnaissant  d'un  trouble  inexprimable. 
Elle  joignait  les  mains  en  pâlissant.  «  Voilà  donc,  répétait-elle 
«  d'une  voix  altérée,  et  prête  à  se  trouver  mal,  le  trône  de 
«  l'empereur  !  »  Elle  demanda  la  permission  de  s'en  appro- 
cher, et  s'avança  toute  tremblante,  soutenue  par  ses  deux 
conductrices,  vivement  touchées  elles-mêmes  de  cette  scène 
inattendue.  Prascovie,  à  genoux  au  pied  du  trône,  en  baisait 
les  marches  avec  transport  et  les  mouillait  de  ses  larmes. 
«  O  mon  père,  s'écriait-elle,  voyez  où  la  puissance  de  Dieu 
«  m'a  conduite  !  O  mon  Dieu  !  bénissez  ce  trône,  bénissez 
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«  celui  qui  l'occupe,  et  faites  que  ses  jours  soient  remplis  de 
«  tout  le  bonheur  dont  il  m'a  comblée  !  » 

On  eut  quelque  peine  à  l'entraîner  dans  un  autre  apparte- 
ment ;  mais  elle  demanda  bientôt  à  se  retirer,  fatiguée  des 
vives  émotions  qu'elle  venait  d'éprouver,  et  l'on  remit  à  un 
autre  jour  la  visite  du  reste  du  palais. 

Quelque  temps  après,  les  deux  dames  la  conduisirent  à 
l'Ermitage.  Ce  superbe  palais,  dont  les  richesses  et  l'élégance 
donnent  l'idée  d'une  féerie,  lui  causa  plus  de  plaisir  que  tout 
ce  qu'elle  avait  admiré  jusqu'alors.  Elle  voyait  pour  la 
première  fois  les  tableaux,  et  parut  prendre  un  grand  plaisir 
à  les  examiner.  Elle  reconnut  d'elle-même  plusieurs  sujets 
tirés  de  l'Ecriture  sainte  ;  mais  en  passant  devant  un  grand 
tableau  de  Luca  Giordano,  qui  représente  Silène  ivre,  soutenu 
par  des  bacchantes  et  des  satyres  :  «  Voilà,  dit-elle,  un  vilain 
«  tableau  !  Que  représente-t-il  ?  »  On  lui  répondit  que  le 
sujet  était  tiré  de  la  Fable.  Elle  demanda  de  quelle  fable. 
Comme  elle  n'avait  aucune  idée  de  la  mythologie,  il  eût  été 
difficile  de  lui  donner  une  explication  satisfaisante.  «  Tout 
«  cela  n'est  donc  pas  vrai  ?  disait-elle.  Voilà  des  hommes  avec 
«  des  pieds  de  chèvre.  Quelle  folie  de  peindre  des  choses  qui 
«  n'ont  jamais  existé,  comme  s'il  en  manquait  de  véritables  !  » 
Elle  apprenait  ainsi,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  ce  qu'on 
apprend  ordinairement  dans  l'enfance.  Cependant  sa  curiosité 
ne  la  rendait  jamais  indiscrète  :  elle  faisait  rarement  des 
questions,  et  tâchait  de  comprendre  ou  de  deviner  elle-même 
ce  que  ses  observations  lui  présentaient  de  singulier  et  de 
nouveau. 

Rien  ne  l'intéressait  autant  que  de  se  trouver  dans  une 
société  de  personnes  instruites  qui  ne  faisaient  pas  attention 
à  elle,  et  d'entendre  leurs  discours  :  elle  regardait  alors  tour 
à  tour  chaque  interlocuteur  à  mesure  qu'il  parlait,  et  l'écou- 
tait  avec  une  attention  particulière,  n'oubliant  rien  de  ce 
qu'elle  avait  entendu  ou  pu  comprendre. 

Lorsqu'elle  était  avec  ses  connaissances  intimes,  elle  rame- 
nait involontairement  la  conversation  sur  l'accueil  bienveil- 
lant que  lui  avaient  fait  les  deux  impératrices.  Elle  rappelait 
avec  sensibilité  chacune  de  leurs  paroles,  et  ne  pouvait  en 
parler  sans  que  des  larmes  de  reconnaissance  vinssent 
humecter  ses  paupières  ;  elle  était  heureuse  alors  d'entendre 

=  200  = 


LA  JEUNE  SIBERIENNE 

chacun  enchérir  sur  les  sentiments  d'admiration  qu'elle 
témoignait,  et  s'étonnait  de  ce  qu'on  n'en  parlait  pas  assez 
souvent  à  son  gré. 

L'ukase  du  rappel  de  son  père  tarda  cependant  plus  qu'elle 
ne  s'y  était  attendue.  Tandis  que  ses  amis  aplanissaient  les 
difficultés  de  cette  affaire,  Prascovie  n'oubliait  point  les  deux 
prisonniers  qui,  lors  de  son  départ  d'Ischim,  lui  avaient  offert 
de  partager  leur  petit  trésor  avec  elle.  Souvent  elle  avait 
parlé  d'eux  aux  personnes  qui  pouvaient  influer  sur  leur  sort  : 
mais  ses  protecteurs  lui  avaient  unanimement  conseillé  de 
ne  pas  ajouter  cette  démarche  à  celles  qu'on  faisait  en  faveur 
de  son  père,  et  la  crainte  seule  de  nuire  à  la  cause  de  ses 
parents  avait  pu  l'empêcher  de  suivre  ses  bonnes  intentions. 
Heureusement  pour  ces  malheureux,  la  bonté  de  l'empereur 
lui  donna  l'occasion  de  leur  être  utile.  Lorsque  l'ukase  défi- 
nitif de  la  délivrance  de  son  père  fut  expédié  en  Sibérie,  en 
lui  faisant  annoncer  cette  heureuse  nouvelle,  Sa  Majesté 
chargea  le  ministre  de  lui  demander  si  elle  n'avait  rien  à 
désirer  personnellement  pour  elle-même.  Elle  répondit  aussi- 
tôt que  si  l'empereur  voulait  encore  lui  accorder  une  grâce 
après  l'avoir  comblée  de  bonheur  par  la  délivrance  de  son 
père,  elle  le  suppliait  d'accorder  la  même  faveur  aux  deux 
infortunés  compagnons  de  ses  parents.  M.  de  K***  rendit 
compte  à  l'empereur  de  la  noble  reconnaissance  qui  portait 
la  jeune  fille  à  sacrifier  les  faveurs  de  Sa  Majesté  pour  rendre 
service  à  deux  hommes  qui  lui  avaient  offert  quelques 
kopecks  à  son  départ  de  la  Sibérie.  Son  désir  fut  exaucé,  et 
l'ordre  de  leur  rappel  partit  quelques  jours  après  celui  qui 
concernait  son  père. 

Ainsi  le  mouvement  de  générosité  qui  avait  porté  les  deux 
hommes  à  secourir  de  leurs  faibles  moyens  la  voyageuse  à  son 
départ  leur  valut  la  liberté. 

Prascovie,  ayant  obtenu  tout  ce  qu'elle  désirait,  songea 
bientôt  à  remplir  ses  vœux,  et  repartit  en  pèlerinage  pour 
Kiew.  Ce  fut  en  remplissant  ce  pieux  devoir  et  en  méditant 
sur  tout  ce  que  la  Providence  avait  fait  en  sa  faveur,  qu'elle 
prit  la  détermination  irrévocable  de  consacrer  ses  jours  à 
Dieu.  Tandis  qu'elle  se  préparait  à  ce  sacrifice  et  qu'elle  pre- 
nait le  voile  à  Kiew,  son  père  recevait,  en  Sibérie,  la  nouvelle 
inattendue  de  sa  liberté  ;  sa  fille  était  partie  depuis  plus  de 
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vingt  mois,  et,  par  une  fatalité  inexplicable,  ses  parents 
n'avaient  jamais  reçu  de  ses  nouvelles.  Pendant  cet  inter- 
valle, l'empereur  Alexandre  était  monté  sur  le  trône  :  à  son 
heureux  avènement  un  grand  nombre  de  prisonniers  avaient 
été  rappelés  ;  mais  ceux  d'Ischim  n'étaient  pas  du  nombre. 
Le  sort  de  Lopouloff  et  de  sa  femme  n'en  était  devenu  que 
plus  cruel.  Privés  désormais  de  tout  espoir,  ainsi  que  de  la 
présence  de  l'enfant  chéri  qui  les  avait  aidés  à  supporter  la 
vie,  ils  étaient  prêts  à  succomber  sous  le  poids  de  leurs 
maux,  lorsqu'un  courrier  du  gouverneur  de  Tobolsk  vint  les 
tirer  de  cet  abîme.  Ils  reçurent,  avec  l'ukase  de  leur  déli- 
vrance, un  passeport  pour  rentrer  en  Russie  et  une  somme 
d'argent  pour  leur  voyage. 

Cet  événement,  et  les  circonstances  qui  l'avaient  amené, 
firent  beaucoup  de  bruit  en  Sibérie,  Les  habitants  d'Ischim, 
qui  connaissaient  Lopouloff,  ainsi  que  les  prisonniers  qui  se 
trouvaient  dans  le  village,  vinrent  chez  lui  dès  qu'ils  en 
eurent  connaissance.  Ceux  de  ses  anciens  compagnons  d'in- 
fortune qui  tournaient  en  ridicule  l'entreprise  de  Prascovie, 
ceux  surtout  qui  lui  avaient  refusé  les  secours  dont  ils  pou- 
vaient disposer  pour  son  voyage,  auraient  bien  voulu 
maintenant  y  avoir  contribué.  Lopouloff  reçut  les  félicitations 
de  tout  le  monde  avec  reconnaissance  ;  et  son  bonheur  aurait 
été  complet,  sans  le  regret  qu'il  éprouvait  de  laisser  en 
captivité  ses  deux  amis  dont  il  ignorait  encore  la  bonne  for- 
tune. 

Ces  deux  hommes,  déjà  vieux,  étaient  en  Sibérie  depuis  la 
révolte  de  Pougatcheff,  dans  laquelle  ils  avaient  été  malheu- 
reusement impliqués  dans  leur  jeunesse.  Lopouloff  s'était  plus 
étroitement  lié  avec  eux  depuis  le  départ  de  sa  fille  ;  eux 
seuls,  parmi  toutes  ses  connaissances,  avaient  pris  un  intérêt 
sincère  au  sort  de  la  voyageuse.  Pendant  longtemps  leurs 
entretiens  ne  roulaient  que  sur  elle,  et  sur  les  chances  heu- 
reuses ou  malheureuses  qu'ils  prévoyaient  tour  à  tour,  suivant 
que  la  crainte  ou  l'espérance  les  agitait.  Lopouloff  offrit  de 
leur  laisser  une  partie  des  secours  qu'il  avait  reçus  ;  mais 
ils  n'acceptèrent  pas  son  offre.  «  Nous  n'en  avons  pas  besoin, 
«  dit  l'un  d'eux,  et  j'ai  encore  la  pièce  d'argent  que  votre 
«  fille  a  refusée  à  son  départ.  » 

Il  n'entrait  dans  ce  refus  aucune  jalousie  ;  mais  un  profond 
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découragement  accablait  ces  deux  infortunés,  depuis  la  nou- 
velle qui  les  séparait  de  leur  unique  ami.  Ils  se  rappelèrent 
la  promesse  que  leur  fit,  en  partant,  Prascovie,  de  s'intéres- 
ser à  eux,  persuadés,  ainsi  que  tous  les  habitants  d'Ischim, 
d'après  mille  bruits  qui  couraient  dans  le  public,  de  la  faveur 
sans  bornes  qu'elle  avait  obtenue  :  ils  se  crurent  oubliés  ;  et 
n'osant  se  plaindre  à  son  père,  ils  renfermaient  en  leur  cœur 
le  sombre  chagrin  qui  les  dévorait. 

La  veille  du  jour  où  Lopouloff  devait  les  quitter,  ils  vou- 
lurent prendre  congé  de  lui  pour  n'avoir  pas  la  douleur 
d'assister  à  son  départ  :  ils  sortirent  de  chez  lui  à  neuf  heures 
du  soir,  et  se  retirèrent,  le  cœur  navré  de  toutes  les  douleurs 
que  les  hommes  peuvent  supporter  sans  mourir. 

Après  leur  départ,  Lopouloff  et  sa  femme  pleurèrent  long- 
temps sur  le  sort  de  leurs  deux  amis.  «  Sans  doute,  disaient- 
«  ils,  notre  fille  ne  les  a  pas  oubliés  ;  peut-être  encore,  avec 
«  le  temps,  obtiendra-t-elle  leur  grâce  :  nous  l'engagerons  à 
«  faire  de  nouvelles  démarches  en  leur  faveur.  »  Avec  ces 
idées  consolantes,  ils  se  couchèrent  pour  être  prêts  à  partir 
le  lendemain  de  bonne  heure. 

Ils  étaient  à  peine  endormis,  qu'ils  entendent  frapper  for- 
tement à  la  porte  ;  le  même  feldiègre  (1),  qui  leur  avait 
apporté  la  bonne  nouvelle,  n'ayant  pas  trouvé  le  capitaine 
ispravnick  (2)  auquel  était  adressée  la  dépêche,  et  connais- 
sant leur  logement,  revenait  avec  la  grâce  des  deux  amis. 
Lopouloff  se  leva  précipitamment  pour  le  conduire  chez 
eux. 

Les  deux  malheureux  s'étaient  retirés  dans  le  plus  affreux 
désespoir.  En  rentrant  dans  leur  chaumière  déserte,  ils 
s'assirent  sur  un  banc  dans  l'obscurité,  et  gardèrent  un  profond 
silence.  Que  pouvaient-ils  se  dire  ?  Ils  avaient  perdu  toute 
espérance,  et  l'exil  éternel  pesait  maintenant  sur  eux  avec 
une  nouvelle  force. 

Depuis  deux  heures  ils  souffraient  à  la  fois  leurs  maux 
présents  et  ceux  que  leur  présageait  un  sombre  avenir,  lorsque 


(i)  Mot  tiré  de  l'allemand,  qui  signifie  chasseur  de  campagne.  Les  feldiègres 
sont  un  corps  avec  des  grades  et  un  habit  militaires  :  j\s  remplissent  en 
Russie  les  fonctions  de  courrier  d'État  et  de  cabinet. 

(2)  Les  capitaines  ispravniks  ont  à  peu  près  les  mêmes  fonctions  que  celles 
de  nos  sous-préfets. 
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la  lueur  d'une  lanterne  vint  éclairer  tout  à  coup  la  petite 
fenêtre  de  leur  réduit  :  ils  écoutent  :  plusieurs  personnes 
marchent  et  parlent  auprès  de  la  chaumière.  On  frappe  ;  une 
voix  amie  et  bien  connue  se  fait  entendre  :  «  Amis  !  ouvrez  ! 
Grâce  !  grâce  aussi  pour  vous  !  Ouvrez  !  » 

Aucune  langue  ne  peut  décrire  une  semblable  situation. 
Pendant  quelques  minutes  on  n'entendit  que  des  phrases 
entrecoupées  :  «  Grâce  !  l'empereur  !  Que  Dieu  le  bénisse  ! 
«  Que  Dieu  soit  loué  !  Qu'il  comble  de  ses  faveurs  la  bonne 
«  Prascovie,  qui  ne  nous  a  pas  oubliés  !  »  Jamais  habitation 
humaine  n'avait  renfermé  des  êtres  plus  heureux  ;  jamais  il 
n'exista  de  passage  plus  rapide  du  comble  de  l'infortune  au 
bonheur  le  plus  inespéré. 

Le  capitaine  ispravnik  ayant  appris,  en  rentrant  chez  lui, 
qu'un  feldiègre  le  cherchait,  courut  lui-même  chez  les  deux 
amis,  et  décacheta  la  dépêche,  qui  contenait  deux  passeports 
pour  eux  et  une  lettre  de  Prascovie  à  son  père.  Elle  écrivait 
qu'après  avoir  obtenu  cette  nouvelle  grâce  elle  n'aurait  osé 
solliciter  encore  des  secours  pour  le  voyage  de  ses  anciens 
compagnons  ;  mais  que  Dieu  y  avait  pourvu  en  récompense 
de  l'offre  généreuse  qu'ils  lui  avaient  faite  lors  de  son  départ 
de  Sibérie  :  elle  avait  joint  à  sa  lettre  la  somme  de  deux  cents 
roubles  en  assignations. 

Cependant  elle  attendait  à  Kiew,  avec  la  plus  vive  impa- 
tience, la  nouvelle  du  retour  de  son  père  ;  il  lui  semblait,  en 
faisant  le  calcul  du  temps,  qu'il  aurait  pu  lui  écrire. 

En  prenant  le  voile  à  Kiew,  elle  n'avait  point  l'intention 
de  s'y  fixer,  voulant  s'établir  pour  toujours  dans  le  couvent 
de  Nijeni  (1),  comme  elle  l'avait  promis  à  l'abbesse  :  elle 
écrivit  à  cette  dernière  lorsque  ses  dévotions  furent  achevées, 
et  partit  bientôt  après  pour  se  rendre  auprès  d'elle.  Cette 
bonne  supérieure  l'attendait  avec  impatience,  et  ne  lui  avait 
point  appris  l'arrivée  de  son  père  pour  lui  réserver  une  sur- 
prise agréable.  Lopouloff  et  sa  femme  étaient  à  Nijeni  depuis 
quelque  temps.  Prascovie,  en  arrivant,  se  prosterna  aux  pieds 
de  l'abbesse,  qui  s'était  rendue  à  la  porte  du  monastère  avec 
toutes  ses  religieuses  pour  la  recevoir.  «  N'a-t-on  point  de 
«  nouvelles  de  mon  père  ?  demanda-t-elle  aussitôt.  —  Venez, 

(i)  Les  religieuses,  en  Russie,  ne  font  point  le  vœu  de  clôture. 
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«  mon  enfant,  lui  dit  la  supérieure  ;  nous  en  avons  de  bonnes  : 
«  je  vous  les  donnerai  chez  moi.  »  Elle  la  conduisit  le  long  des 
cloîtres  et  du  couvent  sans  rien  ajouter.  Les  religieuses  gar- 
daient le  silence,  et  leur  air  mystérieux  l'aurait  inquiétée, 
sans  le  sourire  de  bienveillance  qu'elle  voyait  sur  tous  les 
visages. 

En  entrant  chez  l'abbesse,  elle  trouva  son  père  et  sa  mère, 
auxquels  on  avait  également  caché  son  arrivée.  Dans  le 
premier  moment  de  surprise  qu'ils  éprouvèrent  en  voyant 
leur  fille  chérie  en  habit  religieux,  et  pressés  à  la  fois  par  un 
sentiment  de  reconnaissance  et  de  douleur,  ils  tombèrent  à 
genoux  devant  elle  ;  à  cette  vue,  Prascovie  fit  un  cri  doulou- 
reux, et  se  mettant  elle-même  à  genoux  :  «  Que  faites-vous, 
«  mon  père  ?  s'écria-t-elle  ;  c'est  Dieu,  Dieu  seul  qui  a  tout 
«  fait  !  Remercions  sa  providence  pour  le  miracle  qu'elle  a 
«  opéré  en  notre  faveur.  »  L'abbesse  et  ses  religieuses, 
touchées  de  ce  spectacle,  se  prosternèrent  elles-mêmes,  et 
réunirent  leurs  actions  de  grâce  à  celles  de  l'heureuse  famille. 

Les  plus  tendres  embrassements  succédèrent  à  ce  mouve- 
ment de  piété  ;  mais  d'abondantes  larmes  roulaient  dans  les 
yeux  de  la  mère  lorsqu'elle  les  fixait  sur  le  voile  de  sa  fille. 

Le  bonheur  dont  jouissait  la  famille  Lopouloff  depuis  sa 
réunion  ne  pouvait  être  de  longue  durée.  L'état  religieux 
qu'avait  embrassé  Prascovie  condamnait  les  vieux  parents 
à  vivre  séparés  de  leur  fille,  et  cette  nouvelle  séparation  leur 
paraissait  plus  cruelle  encore  que  la  première,  parce  qu'elle 
était  alors  sans  espérance.  Leurs  moyens  ne  leur  permettaient 
pas  de  s'établir  à  Nijeni  ;  sa  mère  avait  des  parents  à 
Wladimir  qui  les  invitaient  à  se  rendre  auprès  d'eux  :  la 
nécessité  les  contraignit  à  prendre  ce  dernier  parti.  Après 
avoir  passé  huit  jours  dans  une  alternative  continuelle  de 
joie  et  de  tristesse,  troublés  dans  leur  félicité  par  la  pensée 
de  leur  éloignement  prochain,  ils  songèrent  à  partir  pour 
leur  nouvelle  destination  ;  la  bonne  mère  surtout  était 
inconsolable.  «  A  quoi  nous  a  servi,  disait-elle,  cette  liberté 
«  tant  désirée  ?  Tous  les  travaux,  tous  les  succès  de  notre  fille 
«  chérie  n'étaient  donc  destinés  qu'à  l'arracher  pour  toujours 
«  de  nos  bras  ?  Que  ne  sommes-nous  encore  en  Sibérie 
«  avec  elle  !  »  Telles  étaient  les  plaintes  de  la  malheureuse 
mère. 
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C'est  une  grande  douleur  à  toutes  les  époques  de  la  vie  de 
se  séparer  pour  toujours  de  ses  proches  et  de  ses  amis  ;  mais 
combien  cette  destinée  est  plus  affreuse  encore  lorsque  l'âge 
pèse  déjà  sur  nous,  et  que  nous  n'attendons  plus  rien  de 
l'avenir  ! 

En  prenant  congé  de  ses  parents  dans  l'appartement  de  la 
supérieure,  Prascovie  leur  promit  d'aller  leur  faire  visite 
à  Wladimir,  dans  le  courant  de  l'année  ;  ensuite  la  famille, 
accompagnée  de  l'abbesse  et  de  quelques  religieuses,  se  rendit 
à  l'église.  La  jeune  novice,  quoique  aussi  sensible  que  sa 
mère  à  cette  douloureuse  séparation,  se  montrait  plus  forte  et 
plus  résignée,  et  cherchait  à  l'encourager.  Cependant,  pour 
prévenir  les  transports  de  sa  douleur  dans  les  derniers 
moments,  après  avoir  prié  quelques  instants  avec  elle  au 
pied  des  autels,  elle  s'éloigna  doucement,  entra  dans  le  chœur 
où  se  trouvaient  les  autres  religieuses,  et  parut  au  travers  de 
la  grille.  «  Adieu,  mes  bons  parents,  leur  dit-elle  ;  votre  fille 
«  appartient  à  Dieu,  mais  elle  ne  vous  oubliera  pas.  Père 
«  chéri,  mère  tendre,  faites,  faites  le  sacrifice  que  Dieu  vous 
«  commande,  et  qu'il  vous  bénisse  mille  fois  !  »  Prascovie, 
trop  émue,  s'appuya  contre  la  grille  ;  des  larmes  longtemps 
retenues  couvrirent  son  visage.  La  malheureuse  mère,  hors 
d'elle-même,  s'élança  vers  sa  fille  en  sanglotant  :  l'abbesse  fit 
un  signe  de  la  main  ;  au  même  instant  un  rideau  fut  tiré. 
Les  religieuses  entonnèrent  le  psaume  :  Heureux  les  hommes 
irréprochables  dans  leur  foi  qui  marchent  dans  la  loi  du 
Seigneur  !  On  entraîna  Lopouloff  et  sa  femme  à  la  porte  de 
l'église,  où  leur  voiture  les  attendait  :  ils  avaient  vu  leur  fille 
pour  la  dernière  fois. 

La  nouvelle  religieuse  s'assujettit  sans  peine  à  la  règle 
austère  du  couvent  :  elle  mettait  à  l'exécution  de  ses  devoirs 
la  plus  grande  exactitude,  et  gagna  de  plus  en  plus  l'estime 
et  l'affection  de  toute  la  communauté  ;  mais  sa  santé,  qui 
s'affaiblissait  visiblement,  ne  pouvait  supporter  la  vie  pénible 
que  son  nouvel  état  exigeait  d'elle  :  sa  poitrine  était  attaquée. 
Le  couvent  de  Nijeni,  construit  sur  une  montagne  battue  par 
les  vents,  était  dans  une  situation  défavorable  pour  ce  genre 
de  maladie.  Après  qu'elle  eut  passé  un  an  dans  cette  maison, 
les  médecins  lui  conseillèrent  de  changer  de  séjour. 

L'abbesse,  que  des  affaires  appelaient  à  Pétersbourg,  résolut 
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d'emmener  avec  elle  Prascovie.  Outre  l'espoir  de  favoriser 
par  ce  voyage  le  rétablissement  de  sa  santé,  la  bonne  dame 
pensait  avec  raison  que  la  réputation  de  sa  novice,  et 
l'affection  que  tout  le  monde  lui  portait  dans  la  capitale, 
seraient  utiles  aux  intérêts  du  couvent.  Prascovie  devint  une 
solliciteuse  aussi  active  que  désintéressée.  Mais,  se  conformant 
aux  convenances  qu'exigeait  d'elle  son  nouvel  état,  elle  ne  se 
répandit  point  dans  la  société  comme  la  première  fois,  et  vit 
seulement  les  personnes  que  la  reconnaissance  et  l'amitié  lui 
faisaient  un  devoir  de  cultiver. 

A  cette  époque,  ses  traits  étaient  déjà  fort  altérés  par  l'étisie 
prononcée  qui  la  minait  sourdement  ;  mais  dans  cet  état 
même  de  dépérissement,  il  eût  été  difficile  de  trouver  une 
physionomie  plus  agréable  et  surtout  plus  intéressante  que  la 
sienne.  Elle  était  d'une  taille  moyenne,  mais  bien  prise  :  son 
visage,  entouré  d'un  voile  noir  qui  couvrait  tous  ses  cheveux, 
était  d'un  bel  ovale.  Elle  avait  les  yeux  très  noirs,  le  front 
découvert,  une  certaine  tranquillité  mélancolique  dans  le 
regard  et  jusque  dans  le  sourire. 

Elle  connaissait  la  nature  et  tous  les  dangers  de  sa  maladie  : 
toutes  ses  pensées  étaient  tournées  vers  un  autre  monde 
qu'elle  attendait  sans  crainte  et  sans  impatience,  comme  une 
vaillante  ouvrière  qui  a  fini  sa  journée  et  qui  se  repose  en 
attendant  la  récompense  qui  lui  est  due. 

Quand  les  affaires  de  l'abbesse  furent  terminées,  les  deux 
religieuses  se  disposèrent  à  retourner  à  Nijeni.  La  veille  de 
son  départ,  Prascovie  sortit  pour  prendre  congé  de  quelques 
amis  qui  lui  avaient  envoyé  leur  voiture  :  en  entrant  dans 
leur  maison,  elle  trouva  sur  l'escalier  une  jeune  fille  assise 
sur  les  dernières  marches,  et  dans  le  costume  de  la  plus 
grande  misère.  La  mendiante,  la  voyant  suivie  d'un  laquais 
à  livrée,  se  leva  péniblement  pour  lui  demander  l'aumône,  et 
lui  présenta  un  papier  qu'elle  tira  de  son  sein.  «  Mon  père 
«  est  paralytique,  lui  dit-elle,  et  n'a  d'autres  secours  que 
«  l'aumône  que  je  reçois  ;  je  suis  moi-même  malade,  et 
«  bientôt  je  ne  pourrai  plus  l'aider.  »  Prascovie  prit  le  papier 
d'une  main  empressée  et  tremblante  :  c'était  une  attestation 
de  pauvreté  et  de  bonne  conduite  donnée  par  le  prêtre  de  la 
paroisse.  Elle  se  souvint  aussitôt  du  temps  malheureux  où, 
assise  sur  les  marches  de  l'escalier  du  sénat,  elle  sollicitait 
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vainement  la  pitié  du  public.  La  ressemblance  qu'elle  voyait 
entre  le  sort  de  cette  pauvre  fille  et  celui  qu'elle  avait  elle- 
même  éprouvé  l'émut  profondément  :  elle  lui  donna  le  peu 
d'argent  qu'elle  avait,  et  lui  promit  d'autres  secours.  Les 
personnes  dont  elle  allait  prendre  congé  s'empressèrent,  à  sa 
recommandation,  de  faire  du  bien  à  cette  infortunée,  et 
devinrent,  depuis  cette  époque,  les  protecteurs  de  son  père. 

Avant  de  partir  de  Pétersbourg,  elle  avait  demandé  la 
dispense  de  la  loi  qui  défend  aux  novices  de  faire  leurs  vœux 
définitifs  avant  l'âge  de  quarante  ans  :  elle  ne  négligea  rien 
pour  obtenir  cette  grâce,  qui  lui  fut  toujours  refusée. 

En  retournant  à  Nijeni,  l'abbesse  s'arrêta  à  Novogorod, 
dans  un  couvent  de  religieuses,  dont  la  règle  moins  austère  et 
la  situation  auraient  été  convenables  à  la  santé  de  la  pauvre 
novice.  Celle-ci  s'était  particulièrement  liée,  au  couvent  de 
Nijeni,  avec  une  jeune  compagne  qui  avait  une  sœur  dans  le 
couvent  de  Novogorod  où  elle  se  trouvait  maintenant.  Pen- 
dant le  séjour  que  Prascovie  fit  auprès  d'elle,  cette  dernière 
s'efforça  de  gagner  son  amitié  ;  elle  lui  apprit  que  sa  sœur 
avait  obtenu  de  changer  de  monastère  et  de  venir  à  Novo- 
gorod, et  lui  conseilla  de  l'y  accompagner.  L'abbesse,  qui 
voyait  sa  novice  chérie  dépérir  sous  ses  yeux,  y  consentit 
elle-même,  malgré  la  tendre  affection  qu'elle  lui  portait,  et  fit, 
en  arrivant  à  Nijeni,  toutes  les  démarches  nécessaires. 

Prascovie  quitta  bientôt  son  ancien  monastère,  emportant 
avec  elle  les  regrets  sincères  de  toute  la  communauté  et  des 
personnes  de  la  ville  qui  l'avaient  connue.  Elle  employa  les 
deux  premiers  mois  de  son  séjour  à  Nogovorod  à  faire 
construire  une  petite  maison  de  bois,  contenant  deux  cellules 
pour  elle  et  son  amie,  parce  qu'il  ne  s'en  trouva  point  de 
vacante  à  leur  arrivée,  et  fut  très  contente  de  son  nouvel 
asile.  Ses  compagnes,  qui  la  connaissaient  déjà  personnelle- 
ment, regardèrent  son  entrée  dans  leur  couvent  comme  une 
faveur  particulière  du  ciel,  et  s'empressèrent  de  remplir  pour 
elle  les  devoirs  trop  pénibles  qui  ne  s'accordaient  pas  avec  sa 
santé.  Ces  soins  et  la  tranquillité  dont  elle  jouissait,  prolon- 
gèrent ses  jours  jusqu'en  1809. 

Déjà  les  médecins,  depuis  longtemps,  désespéraient  de  sa 

vie  ;  mais,  quoiqu'elle-même  en  eût  fait  le  sincère  sacrifice, 

elle  ne  croyait  point  encore  sa  fin  prochaine.  C'est  sans  doute 
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par  un  bienfait  de  la  Providence  que,  dans  cette  cruelle 
maladie,  pour  laquelle  il  n'est  plus  de  remède,  la  vie  semble 
se  ranimer  et  donner  quelques  moments  d'espoir  à  l'être 
qu'elle  va  bientôt  abandonner,  comme  pour  lui  cacher  les 
approches  de  cette  heure  terrible  que  personne  ne  doit  con- 
naître. 

Prascovie,  la  veille  de  sa  mort,  se  promena  quelque  temps 
dans  les  cloîtres  avec  moins  de  fatigue  qu'à  l'ordinaire  : 
enveloppée  chaudement  dans  une  pelisse,  elle  s'assit  à  la 
porte  du  couvent.  Le  soleil  d'hiver  semblait  la  ranimer  ; 
l'aspect  de  la  neige  brillante  lui  rappelait  la  Sibérie  et  les 
temps  écoulés.  Un  traîneau  de  voyageurs  passa  devant  elle 
et  s'éloigna  rapidement  :  l'espérance  fit  encore  palpiter  son 
cœur.  «  Le  printemps  prochain,  dit-elle  à  son  amie,  si  je  me 
«  porte  mieux,  j'irai  faire  une  visite  à  mes  parents  à 
«  Wladimir,  et  vous  m'accompagnerez,  n'est-ce  pas?  »  En 
disant  ces  mots,  le  plaisir  brillait  dans  ses  yeux,  mais  la  mort 
était  sur  ses  lèvres.  Sa  compagne  tâchait  de  lui  montrer  un 
visage  riant  et  de  retenir  ses  larmes  prêtes  à  couler. 

Le  lendemain,  8  décembre,  jour  de  la  fête  de  sainte  Barbe, 
elle  eut  encore  la  force  d'aller  à  l'église  pour  communier  ; 
mais  le  soir,  à  trois  heures,  elle  se  trouva  plus  mal  et  se 
plaça  sur  son  lit  sans  se  déshabiller,  comme  pour  prendre  du 
repos.  Plusieurs  religieuses  étaient  dans  sa  cellule,  et,  ne  la 
croyant  pas  en  danger,  parlaient  haut  et  riaient  entre  elles 
dans  le  but  de  l'amuser  ;  cependant  la  présence  de  tant  de 
monde  la  fatiguait.  Lorsqu'elle  entendit  le  son  de  la  cloche 
qui  les  appelait  aux  prières  du  soir,  elle  les  engagea  à  aller 
à  l'église,  en  se  recommandant  à  leurs  prières.  «  Aujourd'hui, 
«  leur  dit-elle,  vous  prierez  encore  Dieu  pour  ma  santé,  mais 
«  dans  quelques  semaines  vous  prierez  pour  le  repos  de  mon 
«  âme.  »  Son  amie  resta  seule  dans  sa  cellule.  Prascovie  la 
pria  de  lui  lire  les  prières  du  soir,  comme  elle  en  avait 
l'habitude,  et  pour  accomplir  sa  tâche  jusqu'à  la  fin.  La 
religieuse,  à  genoux  près  de  son  lit,  se  mit  à  chanter  douce- 
ment les  prières  ;  mais,  après  les  premiers  versets,  la  malade 
lui  fit  signe  de  la  main  en  souriant.  Son  amie  s'approcha 
d'elle,  et  pouvait  à  peine  l'entendre.  «  Ma  chère  amie,  lui 
«  dit-elle,  ne  chantez  plus,  cela  m'empêche  de  prier  :  récitez 
«  seulement.  » 
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La  religieuse  se  remit  à  genoux  ;  pendant  qu'elle  psalmodiait 
les  prières,  la  mourante  faisait  de  temps  en  temps  des  signes 
de  croix.  La  nuit  devint  sombre. 

Lorsque  les  religieuses  revinrent  avec  de  la  lumière, 
Prascovie  n'existait  plus.  Sa  main  droite  était  restée  sur  sa 
poitrine,  et  l'on  voyait,  à  la  disposition  de  ses  doigts,  qu'elle 
était  morte  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 
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